25/09/2026
🌫️ 𝗡𝗛𝗨̛̃𝗡𝗚 𝗣𝗛𝗜́𝗔 𝗧𝗥𝗢̛̀𝗜 Đ𝗔̃ 𝗖𝗨̃
“Mỗi ngày mở lại một mảnh ký ức.”
𝗠𝗼𝗻𝗴 𝗿𝗮̆̀𝗻𝗴, dù sau này mỗi người đang ở một nơi, trong một khoảng thời gian rất khác, nếu vô tình tìm thấy những dòng này, chúng ta vẫn có thể thấy lòng mình ấm lại — vì đã từng có một quãng đời cùng nhau như thế. 🍂
🍂 𝗡𝗚𝗔̀𝗬 𝟭: 𝗛𝗔̀ 𝗡𝗢̣̂𝗜 𝗖𝗨̉𝗔 𝗡𝗛𝗨̛̃𝗡𝗚 𝗡𝗚𝗔̀𝗬 Đ𝗔̂̀𝗨 𝗫𝗔 𝗡𝗛𝗔̀
Có những mùa đông, người ta nhớ không phải vì cái rét, mà vì những người đã cùng mình đi qua cái rét ấy.
Mùa đông năm đó là 𝗺𝘂̀𝗮 𝗱𝗼̂𝗻𝗴 đ𝗮̂̀𝘂 𝘁𝗶𝗲̂𝗻 𝗰𝘂̉𝗮 𝗰𝗵𝘂́𝗻𝗴 𝘁𝗼̂𝗶 𝗼̛̉ 𝗛𝗮̀ 𝗡𝗼̣̂𝗶.
Những đứa sinh viên năm nhất, lần đầu rời khỏi nhà, lần đầu sống giữa một thành phố rộng và đông đến thế.
Chúng tôi mang theo trong ba lô những thứ rất nhỏ: vài bộ quần áo, một ít đồ mẹ chuẩn bị, những đồng tiền còn phải tính từng bữa — và một sự háo hức chưa biết gọi tên khi bắt đầu những năm tháng ở Đ𝗮̣𝗶 𝗵𝗼̣𝗰 𝗩𝗮̆𝗻 𝗵𝗼́𝗮 𝗛𝗮̀ 𝗡𝗼̣̂𝗶. 🎒
🍂 𝗛𝗮̀ 𝗡𝗼̣̂𝗶 𝗸𝗵𝗶 𝗮̂́𝘆 𝘃𝘂̛̀𝗮 𝗰𝗵𝗼̛́𝗺 𝗹𝗮̣𝗻𝗵.
Buổi chiều tan học, nắng nhạt nghiêng xuống sân trường. Gió bắt đầu luồn qua cổ áo, qua tay áo. 𝗖𝗮́𝗶 𝗿𝗲́𝘁 đ𝗮̂̀𝘂 𝗺𝘂̀𝗮 𝗰𝗵𝘂̛𝗮 đ𝘂̉ 𝗹𝗮̀𝗺 𝗻𝗴𝘂̛𝗼̛̀𝗶 𝘁𝗮 𝗿𝘂𝗻, 𝗻𝗵𝘂̛𝗻𝗴 đ𝘂̉ đ𝗲̂̉ 𝗻𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 đ𝘂̛́𝗮 𝘅𝗮 𝗻𝗵𝗮̀ 𝘁𝗵𝗮̂́𝘆 𝗺𝗶̀𝗻𝗵 𝗰𝗮̂̀𝗻 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗰𝗵𝘂́𝘁 𝗵𝗼̛𝗶 𝗮̂́𝗺.
Tan học, chúng tôi rủ nhau đi mua khoai. 🍠
Mấy củ khoai chẳng đáng bao nhiêu tiền, được chúng tôi mang đến 𝗡𝗵𝗮̀ 𝘃𝗮̆𝗻 𝗵𝗼́𝗮 𝗽𝗵𝘂̛𝗼̛̀𝗻𝗴 𝗧𝗿𝘂𝗻𝗴 𝗛𝗼̀𝗮, nhóm lên một bếp than nhỏ giữa buổi chiều đang xuống.
Khói mỏng bay lên, quẩn quanh những gương mặt còn rất trẻ. Vỏ khoai từ từ sém lại, rồi tỏa ra thứ mùi thơm ngọt và ấm áp giữa cái se lạnh của Hà Nội.
🔥 Chúng tôi ngồi sát lại bên nhau, chuyền từng củ khoai nóng qua những bàn tay lạnh, kể nhau nghe chuyện ở quê, chuyện trường lớp, chuyện những ngày đầu xa nhà.
Những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối.
Những tiếng cười chẳng vì một điều gì quá lớn.
𝗖𝗼́ 𝗹𝗲̃ 𝗰𝗵𝗮̆̉𝗻𝗴 𝗮𝗶 𝘁𝗿𝗼𝗻𝗴 𝗰𝗵𝘂́𝗻𝗴 𝘁𝗼̂𝗶 𝗸𝗵𝗶 𝗮̂́𝘆 𝗻𝗴𝗵𝗶̃ 𝗿𝗮̆̀𝗻𝗴, 𝗴𝗶𝘂̛̃𝗮 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗛𝗮̀ 𝗡𝗼̣̂𝗶 𝗿𝗼̣̂𝗻𝗴 𝗹𝗼̛́𝗻 𝘃𝗮̀ 𝘅𝗮 𝗹𝗮̣, 𝗺𝗶̀𝗻𝗵 𝗹𝗮̣𝗶 𝘁𝗶̀𝗺 đ𝘂̛𝗼̛̣𝗰 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗴𝗼́𝗰 𝗻𝗵𝗼̉ đ𝗲̂̉ 𝘁𝗵𝗮̂́𝘆 𝗮̂́𝗺 𝗹𝗼̀𝗻𝗴 đ𝗲̂́𝗻 𝘃𝗮̣̂𝘆.
Chúng tôi đã từng là những đứa trẻ rời nhà trong mùa đông đầu tiên.
Đã từng ngơ ngác giữa những con phố Hà Nội.
Đã từng tan học rồi chẳng biết đi đâu, thế là rủ nhau đi mua khoai.
Đã từng ngồi bên một bếp than nhỏ ở Trung Hòa, chia nhau từng củ khoai và những câu chuyện vụn vặt.
🍂 𝗞𝗵𝗶 𝗮̂́𝘆, 𝗰𝗵𝘂́𝗻𝗴 𝘁𝗼̂𝗶 đ𝗮̂𝘂 𝗯𝗶𝗲̂́𝘁 𝗻𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 đ𝗶𝗲̂̀𝘂 𝗿𝗮̂́𝘁 đ𝗼̂̃𝗶 𝗯𝗶̀𝗻𝗵 𝘁𝗵𝘂̛𝗼̛̀𝗻𝗴 𝗮̂́𝘆 𝗿𝗼̂̀𝗶 𝘀𝗲̃ 𝗰𝗼́ 𝗻𝗴𝗮̀𝘆 𝘁𝗿𝗼̛̉ 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗸𝘆́ 𝘂̛́𝗰.
Rồi bốn năm đại học đi qua.
Những đứa sinh viên năm nào giờ đã rời Văn hóa, mỗi người bước về một phía của thành phố, của cuộc đời. Có người vẫn ở Hà Nội, có người đã đi xa.
𝗡𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 𝗯𝘂𝗼̂̉𝗶 𝘁𝗮𝗻 𝗵𝗼̣𝗰 𝗰𝗵𝗮̆̉𝗻𝗴 𝗰𝗼̀𝗻 𝗮𝗶 𝗿𝘂̉ 𝗻𝗵𝗮𝘂 đ𝗶 𝗺𝘂𝗮 𝗸𝗵𝗼𝗮𝗶 𝗻𝘂̛̃𝗮.
Chỉ có những bức ảnh cũ thỉnh thoảng được mở lại. 📷
Và kỳ lạ thay, chỉ cần nhìn thấy những gương mặt ấy, chúng tôi lại như nghe được tiếng gió của một mùa đông rất cũ, thấy làn khói mỏng bay lên giữa 𝗡𝗵𝗮̀ 𝘃𝗮̆𝗻 𝗵𝗼́𝗮 𝗽𝗵𝘂̛𝗼̛̀𝗻𝗴 𝗧𝗿𝘂𝗻𝗴 𝗛𝗼̀𝗮, thấy những củ khoai nóng chuyền qua tay nhau.
Hóa ra, điều chúng tôi mang theo từ những năm tháng ở Văn hóa 𝗸𝗵𝗼̂𝗻𝗴 𝗰𝗵𝗶̉ 𝗹𝗮̀ 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝘁𝗮̂́𝗺 𝗯𝗮̆̀𝗻𝗴.
Mà còn là 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗺𝘂̀𝗮 đ𝗼̂𝗻𝗴 đ𝗮̂̀𝘂 𝘁𝗶𝗲̂𝗻 𝘅𝗮 𝗻𝗵𝗮̀, 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗛𝗮̀ 𝗡𝗼̣̂𝗶 đ𝗮̂̀𝘂 đ𝗼̛̀𝗶, 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗯𝗲̂́𝗽 𝘁𝗵𝗮𝗻 𝗻𝗵𝗼̉ 𝗼̛̉ 𝗧𝗿𝘂𝗻𝗴 𝗛𝗼̀𝗮 𝘃𝗮̀ 𝗻𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 𝗻𝗴𝘂̛𝗼̛̀𝗶 𝗯𝗮̣𝗻 đ𝗮̃ 𝗸𝗵𝗶𝗲̂́𝗻 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗽𝗵𝗼̂́ 𝘅𝗮 𝗹𝗮̣ 𝗻𝗴𝗮̀𝘆 𝗮̂́𝘆 𝘁𝗿𝗼̛̉ 𝗻𝗲̂𝗻 𝘁𝗵𝗮̂𝗻 𝘁𝗵𝘂𝗼̣̂𝗰.
Để rồi nhiều năm sau, khi mỗi người đã đi về một phía, chỉ cần nhìn lại những tấm ảnh này, chúng tôi vẫn có thể nhận ra mình của ngày ấy — 𝗻𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 đ𝘂̛́𝗮 𝘁𝗿𝗲̉ 𝘃𝘂̛̀𝗮 𝗿𝗼̛̀𝗶 𝗻𝗵𝗮̀, 𝗰𝗼̀𝗻 𝘃𝘂̣𝗻𝗴 𝘃𝗲̂̀ 𝗴𝗶𝘂̛̃𝗮 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗽𝗵𝗼̂́ 𝗿𝗼̣̂𝗻𝗴 𝗹𝗼̛́𝗻, 𝗻𝗵𝘂̛𝗻𝗴 đ𝗮̃ 𝗺𝗮𝘆 𝗺𝗮̆́𝗻 𝗴𝗮̣̆𝗽 𝗻𝗵𝗮𝘂.
🌫️ 𝗖𝗼́ 𝗹𝗲̃, 𝗰𝗵𝘂́𝗻𝗴 𝘁𝗮 đ𝗮̃ đ𝗶 𝗾𝘂𝗮 𝗺𝘂̀𝗮 đ𝗼̂𝗻𝗴 𝗮̂́𝘆 𝘁𝘂̛̀ 𝗿𝗮̂́𝘁 𝗹𝗮̂𝘂. 𝗖𝗵𝗶̉ 𝗹𝗮̀ 𝗺𝘂̀𝗮 đ𝗼̂𝗻𝗴 𝗮̂́𝘆 𝗰𝗵𝘂̛𝗮 𝗯𝗮𝗼 𝗴𝗶𝗼̛̀ đ𝗶 𝗾𝘂𝗮 𝗰𝗵𝘂́𝗻𝗴 𝘁𝗮.
