28/10/2026
La raccolta delle olive comincia molto prima di stendere le reti.
Comincia da lontano, da chi un giorno decide di piantare un olivo, pur sapendo che forse non vivrà abbastanza a lungo per raccogliere tutti i frutti di quelle piante diventate ormai grandi. Lo fa lo stesso, con la speranza che siano i figli e i nipoti a godere di quel raccolto che lui, in cuor suo, aveva già sognato.
Il tempo passa inesorabile, ma noi siamo ancora qua. Ogni anno a osservare gli stessi olivi, a sperare e a farci le solite domande: ci sarà abbastanza mignola? Ma che caldo fa questa estate? E la siccità?
Poi arriva ottobre. Si tirano fuori le reti, si stendono e si comincia. Un altro anno, un'altra raccolta, un altro capitolo di una storia che si ripete. Ma la mente corre inevitabilmente a quando ero bambina e la raccolta delle olive mobilitava tutta la famiglia.
Per me e mio fratello era quasi una tortura. La raccolta era lenta, lunghissima, perché, anche se eravamo in tanti ci voleva un sacco di tempo, mica esistevano gli abbacchiatori moderni. A raccogliere a mano quelle immense piante non vedevamo mai la fine. E noi aspettavamo con impazienza la fine della brucatura di ogni olivo per festeggiare facendo scoppiare qualche petardino cipollina. Piccole gioie di bambini alle prese con un lavoro che sembrava infinito. 😅
Se ci ripenso oggi, però, altro che tortura… erano proprio bei tempi.
Perché c'erano i nonni, c'eravamo noi, c'erano tutti. Si lavorava insieme, si condivideva la fatica e, senza saperlo, si costruivano ricordi.
E ogni volta che arriva la raccolta delle olive, insieme ai frutti degli alberi, torna a maturare anche un pezzetto della nostra storia.
