23/10/2023
পৃথিবীর সব একা তালগাছ আমার,
আমি তার ফল ভোগ করবো না,
শুধু পাশে আছি। দাঁড়িয়ে থেকে একদিন অশ্বত্থের মতো একা হয়ে যাই,
নিঃসঙ্গ ভূবন চিলের সাথে উড়ি,
সতর্ক শিকারীর বেশে ফিরে এসে বিড়ালের ন্যায়
এঁটো খাই,
এঁটো ঘুমাই
ঘুম চুড়ি করে।
নদীতে ভাসে ভেজা চিরকুট, প্রত্যাখ্যাত বিরহী চিবুক,
সমুদ্র গহ্বরে তরঙ্গায়িত হতে থাকে একাকী অজানা গান
খুব চেনা সুরে,
এত বিশালদেহী তিমি-মন নিয়ে
কী ভয়াবহ তার নিঃসঙ্গতা!
তুমিও যদি বলতে, পাশে আছি।
এরকম ভাবে ছুটে যাই নির্জন চাঁদের দ্বীপে
অথবা যখন সে-ও নেই,
অমাবস্যায় একটি টর্চ জ্বালানো বিরাটকার রেলের মতো,
সামনে এলে ঘটে যেতে পারে দূর্ঘটনা,
তবু মানুষ, সবাইকে নিয়ে একসাথে একা!