https://www.facebook.com/134190589778127/

kiti cat

Directions

📖 কিছু সত্যি, কিছু কাল্পনিক অনুভূতির গল্প।
📩 বিজনেসের জন্য ইনবক্স করুন।
✨ পাশে থাকবেন।

29/08/2026

গল্পের নাম: মনের হদিস

পর্ব: ০৩

টানা তিন দিন কেটে গেল। কিতি আর ক্যাফেতে আসেনি। নিহাল প্রতিদিন ঠিক পাঁচটায় এসে বসে থাকে, ঘড়ির কাটার দিকে তাকায়, কিন্তু কিতির দেখা নেই। ক্যাফের চেনা কফিটাও আজ কেন যেন একদম তিতো লাগছে।

চতুর্থ দিন নিহাল যখন হতাশ হয়ে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে আসছিল, ঠিক তখনই তার ফোনের মেসেঞ্জারে একটা রিকোয়েস্ট মেসেজ এলো। অচেনা আইডি, কিন্তু প্রোফাইল পিকচারে সেই সাদা বিড়ালটা!

মেসেজটা খুলতেই নিহালের বুকটা ধক করে উঠল। সেখানে লেখা— "খুব তো প্রতিদিন ক্যাফেতে বসে অপেক্ষা করা হয়! একটু খোঁজ নেওয়া যায় না যে মানুষটা কেন আসছে না? আমি অসুস্থ, হাসপাতালে আছি।"

নিহাল আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। টেক্সটের নিচে পাঠানো ঠিকানার দিকে প্রায় দৌড়ে রওনা হলো সে। কিন্তু কিতির কী হয়েছে? সে হাসপাতালে কেন?

(চলবে...)
#গল্প #প্রেমের_গল্প

28/08/2026

গল্পের নাম: মনের হদিস
পর্ব: ০২

মেয়েটির কথা শুনে নিহাল এতটাই থতমত খেয়ে গেল যে কাপের কফিটা প্রায় টেবিলেই ছিটকে যাচ্ছিল। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "আ-আসলে আমি... দুঃখিত। আপনাকে বিরক্ত করতে চাইনি।"

মেয়েটি শব্দ করে হেসে উঠল। তারপর নিহালের সামনের চেয়ার টেনে বসে বলল, "বিরক্ত কে বলল? আমি তো প্রতিদিন খেয়াল করি আপনি এখানে এসে চুপচাপ বসে থাকেন। বাই দ্য ওয়ান, আমি কিতি। আর এটা আমার ক্যাট, নাম মিন্টু।"

নিহাল ম্লান হেসে নিজের পরিচয় দিল। কিতির চঞ্চলতা আর মিষ্টি কথাবার্তা মাত্র দশ মিনিটেই নিহালের ভেতরের সব জড়তা কাটিয়ে দিল। গল্প করতে করতে কখন যে এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, নিহাল টেরই পেল না।

পরদিন বিকেলে নিহাল ক্যাফেতে এসে দেখল কর্নারের টেবিলটা ফাঁকা। কিতি আজ আসেনি। জানালার পাশে মিন্টুও নেই। নিহালের মনটা হুট করেই কেমন যেন মেঘলা হয়ে গেল। তবে কি কিতি আর আসবে না?

(চলবে...)

#গল্প #প্রেমের_গল্প

27/08/2026

গল্পের নাম: মনের হদিস
পর্ব: ০১

নিহাল প্রতিদিন ক্যাফেতে এসে কর্নারের টেবিলটাতে বসে। কফি খাওয়ার চেয়েও তার মূল আকর্ষণ হলো ক্যাফের জানালার পাশে বসা বিড়ালটার সাথে খেলতে আসা ওই মেয়েটি। মেয়েটার হাসির শব্দে ক্যাফের পুরো পরিবেশটাই যেন বদলে যায়।

নিহাল অনেকদিন ধরেই ভাবছে মেয়েটার সাথে একটু কথা বলবে, কিন্তু সাহস করে উঠতে পারছে না।

আজ হুট করেই মেয়েটি নিজে থেকে নিহালের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। কোলে সেই বিড়ালটা। মেয়েটি মুচকি হেসে বলল, "প্রতিদিন দূর থেকে এভাবে লুকিয়ে না দেখে, চাইলে আজ আমাদের টেবিলে এসে বসতে পারেন!"

নিহাল তো পুরো আকাশ থেকে পড়ল! মেয়েটি তাহলে আগে থেকেই সব খেয়াল করছিল।।

(চলবে...)

#গল্প #প্রেমের_গল্প

21/04/2026

#অদেখা_সত্য
পর্ব ০৫ সমাপ্ত
লেখক

"যে ছেলেটাকে একদিন আইসিইউ-র চৌকাঠ থেকে অচ্ছুত বলে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল সবাই, সেই দরজার ওপাশেই দাঁড়িয়ে সে মৃ**ত্যুর হাত থেকে প্রাণ ফিরিয়ে আনে। ভাগ্য বদলেছে, পোশাক বদলেছে—কিন্তু রিফাত ভোলেনি তার ধুলোমাখা শুরুর গল্পটা।"
গুলশানের সেই অভিজাত অট্টালিকার ফটক যখন রিফাতের জন্য খুলে গেল, তখন চারপাশের চোখ ধাঁধানো আলো তাকে স্বাগত জানাচ্ছিল। কিন্তু রিফাতের পা সরছিল না। নরম কার্পেটে পা রাখতেই তার মনে হলো, এ মাটির স্পর্শ তার চেনা নয়। তার চেনা মাটি ছিল নোনা ধরা, খানাখন্দে ভরা।
নাহিদা পরম মমতায় তার কাঁধে হাত রাখলেন, "ভয় পাচ্ছো রিফাত?"
রিফাত মাথা নাড়ল। ভয় নয়, এ এক অদ্ভুত দহন।
আরিফ সাহেব স্মিত হেসে বললেন, "এটা আজ থেকে তোমার নিজের ঘর।"
'নিজের ঘর'—শব্দটা রিফাতের কানে কোনো রূপকথার মন্ত্রের মতো শোনাল। যার মাথার ওপর কেবল এক চিলতে ফুটো হওয়া টিনের চাল ছিল, তার কাছে এই রাজপ্রাসাদ যেন এক মায়াজাল। সেই রাতে এসি-র হিমশীতল বাতাসে সাদা ধবধবে চাদরে শুয়ে রিফাতের চোখে ঘুম এলো না। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। দূরের শহরের আলোগুলোকে তার মনে হলো দাদুর ঝাপসা হয়ে যাওয়া চোখের মণির মতো। দাদু খেয়েছে তো? দাদু ঠিক আছে তো?

দিন বদলাতে শুরু করল। আইসিইউ-র সেই মুমূর্ষু শিশুটি যখন সুস্থ হয়ে প্রথমবার হাত নাড়ল, নাহিদা চোখের জল মুছে ঘোষণা করলেন, "ওর নাম আজ থেকে 'রিফাত'। তোমার নামে..."
রিফাত স্তব্ধ হয়ে রইল। তার নাম এখন কেবল এক অনাথ বালকের পরিচয় নয়, বরং একটি নতুন জীবনের আশার প্রতীক। তাকে নামী স্কুলে ভর্তি করা হলো। সহপাঠীদের বাঁকা চাহনি, "এই টোকাইটা কোথা থেকে এলো?"—এমন ফিসফাস তাকে দমাতে পারেনি। কারণ তার চোখের সামনে ভাসত হাসপাতালের সেই মনিটরের সোজা হয়ে যাওয়া রেখা। সে বুঝেছিল, জীবন আর মৃ**ত্যুর মাঝে পার্থক্য গড়ে দেয় কেবল সঠিক সময়ে সঠিক পর্যবেক্ষণ।
সে শুধু বই পড়ত না, সে জ্ঞানকে অনুধাবন করত। ডাক্তার মাহবুব একদিন তার মেধা দেখে অবাক হয়ে বললেন, "রিফাত, তুমি শুধু ভালো ছাত্র নও, তোমার দেখার চোখ সৃষ্টিকর্তার দান। তুমি ডাক্তার হও।"
রিফাত সেদিন মনে মনে তার দাদুর সেই জীর্ণ মুখটা স্মরণ করল। দাদু বলতেন, "মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার দেখার ক্ষমতা।" ব্যস, লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল।
সাদা অ্যাপ্রনের আড়ালে সেই চেনা বালক
মেডিকেল কলেজের গেটে যখন রিফাত দাঁড়াল, হাতে ভর্তি ফরম—তখন তার চোখে আনন্দাশ্রু। এই বিজয় শুধু তার একার নয়, এই বিজয় সেই বৃদ্ধ হাশেম আলীর, যিনি অন্ধ হয়েও নাতিকে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিলেন।
কঠোর পরিশ্রম আর নির্ঘুম রাতের শেষে একদিন তার নামের আগে 'ডা.' উপাধি যুক্ত হলো। ডা. রিফাত এখন এক আস্থার নাম। বড় বড় অভিজ্ঞ ডাক্তাররা যখন ব্যর্থ হতেন, রিফাত তখন শান্ত চোখে রোগীর দিকে তাকিয়ে বলতেন, "একটু ওর ঘাড়ের পাশটা দেখুন তো..." আর তাতেই মিলে যেত রোগমুক্তির চাবিকাঠি। সবাই অবাক হতো, কিন্তু রিফাত জানত—সে আজও সেই ছোট্ট হাশেম আলীর নাতি, যে হারানো পয়সা খুঁজে পাওয়ার তীক্ষ্ণতা দিয়ে জীবন খুঁজে বেড়ায়।

ঢাকার অদূরে এক আধুনিক হাসপাতালের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। সাইনবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে নাম—"হাশেম আলী মেমোরিয়াল হাসপাতাল"।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে রিফাত। সামনে অগণিত ক্যামেরা, ভিআইপি অতিথি। কিন্তু রিফাতের দৃষ্টি খুঁজছে কেবল সেই ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরা মানুষটাকে। মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে তার কণ্ঠ সামান্য কেঁপে উঠল:
"এই হাসপাতালটি আমি এমন একজন মানুষের নামে উৎসর্গ করছি, যিনি কোনোদিন স্কুলের বারান্দায় পা রাখেননি। যিনি ডাক্তার ছিলেন না, কিন্তু আমাকে শিখিয়েছিলেন মানুষের ভেতরে কীভাবে প্রাণ স্পন্দন শুনতে হয়। তিনি আমার দাদু।"
এক মুহূর্ত থামল সে। চোখের কোণে জমে থাকা জলটুকু গড়িয়ে পড়ল।
"এই হাসপাতালে টাকার অভাবে কোনো রোগী ফিরে যাবে না। এখানে চিকিৎসা কোনো ব্যবসা নয়, এখানে চিকিৎসা হলো মানুষের অধিকার। কারণ..." রিফাতের কণ্ঠে এবার বজ্রের দৃঢ়তা, "কারণ আমি জানি, আইসিইউ-র দরজার বাইরে সহায় সম্বলহীন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা কতটা যন্ত্র*ণার।"
হাসপাতালের ফটক খুলে গেল। সাধারণ মানুষের ঢল নামল ভেতরে। রিফাত আকাশের দিকে তাকিয়ে এক চিলতে হাসল। বহুদূরে কোথাও একটা ট্রেনের বাঁশি শোনা গেল। একসময় যে বাঁশি বিচ্ছেদের সুর তুলত, আজ সেই শব্দে কেবলই পরম শান্তি।
রিফাত মনে মনে বলল, "দাদু, তোমার নাতি পেরেছে।"

সমাপ্ত

সম্পূর্ন গল্পটি কেমন লাগলো আপনাদের কাছে? আশা করি কমেন্টে জানিয়ে যাবেন।

20/04/2026

#অদেখা_সত্য
পর্ব ০৪
লেখক

“জীবনটা কখনো কখনো ঠিক সেই মুহূর্তেই মোড় নেয়… যখন তুমি বুঝতেই পারো না—তুমি ঠিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছো, নাকি ভুলের ভেতরে ঢুকে পড়ছো…”
হাসপাতালের কাঁচের দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।
ভেতরে আইসিইউতে এখন নিয়মিত একটা শব্দ বাজছে—
যেন জীবন নিজেই ফিরে এসে ঘোষণা দিচ্ছে—সব শেষ হয়নি।
কিন্তু করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট ছেলেটার ভেতরে এখনো ঝড় থামেনি।
রিফাত চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতের বস্তাটা কাঁধে ঝুলছে, কিন্তু আজ সেটা হালকা লাগছে না—বরং অদ্ভুত ভারী।
তার সামনে দাঁড়িয়ে আরিফ রহমান। পাশে নাহিদা। দুজনের চোখেই কৃতজ্ঞতা, কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতার নিচে একটা প্রস্তাব—একটা নতুন দরজা।
“রিফাত…” নাহিদা নরম গলায় বললেন,
“তুমি আমাদের সাথে চলো। অন্তত কিছুদিন। আমরা তোমাকে ভালোভাবে রাখবো… পড়াশোনা করাবো…”
কথাগুলো কোমল। কিন্তু সিদ্ধান্তটা কঠিন।
রিফাত মাথা নিচু করে রইল।
তার কানে যেন আর কিছু ঢুকছে না।
শুধু একটা কণ্ঠ বারবার বাজছে—
“কাউরে বিশ্বাস করার আগে ভালো করে দেখবি…”
দাদুর বলা সেই কথা।
“আমি… আগে দাদুর সাথে কথা বলি,” সে আস্তে বলল।
রাত নেমে এসেছে।
ঢাকার আলো ঝলমলে রাস্তা পেছনে ফেলে একটা কালো গাড়ি ঢুকে পড়ল অন্য এক জগতে। রাস্তা ভাঙা, বাতি কম, বাতাসে ধুলা আর ক্লান্তির গন্ধ।
রিফাত জানালার পাশে বসে আছে। তার চোখে শহরের আলো পড়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। সে এই আলোয় অভ্যস্ত না।
এই গাড়িতে বসে সে নিজেকেই চিনতে পারছে না।
গাড়ি থামল রেললাইনের পাশে।
দূরে একটা ট্রেনের আলো দেখা যাচ্ছে—ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
“এইটাই?” নাহিদা আস্তে জিজ্ঞেস করলেন।
রিফাত মাথা নাড়ল।
তারপর দৌড়ে গেল।
“দাদু!”
টিনের ঘরের সামনে বসে ছিলেন হাশেম আলী। হাতে একটা পুরনো লণ্ঠন। আলোটা কম, কিন্তু তার চারপাশে একটা শান্তি আছে—যেটা শহরের বড় বাড়িতেও পাওয়া যায় না।
“এইতো আইছস…” —তিনি না তাকিয়েই বললেন।
তার কণ্ঠে এমন নিশ্চয়তা—যেন তিনি আগেই জানতেন, রিফাত ফিরবেই।
রিফাত তার পাশে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“দাদু… আজ আমি… একটা বাচ্চারে বাঁচাইছি…”
কথাটা বলার সময় তার নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছিল না।
এরই মধ্যে আরিফ রহমান আর নাহিদা সামনে এসে দাঁড়ালেন।
হাশেম আলী ধীরে মাথা তুললেন।
তার চোখ একটু সমস্যা , কিন্তু তার দৃষ্টি… গভীর।
একবার তাকালেন। তারপর আর কিছু না বলে অপেক্ষা করলেন।
রিফাত সব বলল।
একটা একটা করে।
আইসিইউ… ডাক্তার… ফোলা জায়গা… প্লাস্টিকের টুকরো…
সব।
কথা শেষ হলে চারপাশে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা।
দূরে ট্রেনটা পাশ কাটিয়ে গেল। শব্দে মাটি কেঁপে উঠল।
হাশেম আলী ধীরে বললেন,
“আমি জানতাম… তোর চোখ একদিন মানুষরে ভালো কাজে সাহায্য হবোই…”
তার কণ্ঠে গর্ব নেই।
শুধু এক ধরনের শান্ত স্বীকৃতি।
নাহিদা এবার এগিয়ে এলেন।
তিনি বসে পড়লেন মাটিতে—ঠিক হাশেম আলীর সামনে।
“চাচা… আমরা একটা কথা বলতে চাই…”
তার গলা একটু কেঁপে উঠল।
“রিফাত আজ আমাদের সবকিছু ফিরিয়ে দিয়েছে। আমরা চাই… ও আমাদের সাথে থাকুক। ওর পড়াশোনা, ওর ভবিষ্যৎ—সব দায়িত্ব আমরা নিতে চাই…”
তিনি থামলেন।
তারপর আস্তে যোগ করলেন,
“আপনি চাইলে… আপনাকেও নিয়ে যাবো।”
কথাগুলো বাতাসে ঝুলে রইল।
হাশেম আলী কোনো উত্তর দিলেন না।
তিনি শুধু রিফাতের দিকে তাকালেন।
“তুই কী চাস?”
এই প্রশ্নটা সহজ না।
রিফাত মাথা নিচু করল।
তার চোখে ভেসে উঠল—
বৃষ্টির রাত…
ভাঙা ঘর…
দাদুর সাথে ভাগ করে খাওয়া ভাত…
আর আজকের সেই কাঁচের ঘর… যন্ত্রের শব্দ… আলো…
দুইটা দুনিয়া।
সে আস্তে বলল,
“আমি… বুঝতেছি না দাদু…”
হাশেম আলী একটু হেসে ফেললেন।
“সব বুঝে সিদ্ধান্ত নিলে মানুষ কখনো এগায় না রে।”
তিনি লণ্ঠনটা একটু কাছে টানলেন।
তারপর বললেন,
“শুন—জায়গা বদলালে মানুষ বদলায় না। কিন্তু সুযোগ পেলে মানুষ নিজেরে বদলাইতে পারে।”
আরিফ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
এই কথাগুলো তার বুকের ভেতর গিয়ে লাগল।
কারণ তিনি জানেন—তার নিজের জীবনে সুযোগ ছিল, কিন্তু সব সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল না।
হাশেম আলী এবার সোজা হয়ে বসলেন।
“আমি যামু না,” তিনি শান্তভাবে বললেন।
নাহিদা থমকে গেলেন।
রিফাত তাকাল,
“দাদু…?”
“এই জায়গাই আমার,” তিনি বললেন,
“এইখানে আমার দিন কাটছে… এইখানেই শেষ হইব।”
তারপর তিনি রিফাতের মাথায় হাত রাখলেন।
“কিন্তু তুই… তুই আটকে থাকবি না।”
রিফাতের বুক কেঁপে উঠল।
“তুই যাবি,” দাদু বললেন,
“তুই পড়বি… শিখবি… ডাক্তার হবি তোর চোখ যেন এইখানেই থেমে না যায় ।”
তার গলা ভারী হয়ে এল।
“আর একটা কথা মনে রাখবি—মানুষ বড় হলে যেন মানুষই থাকিস।”
নাহিদার চোখ ভিজে উঠল।
আরিফ ধীরে মাথা নিচু করলেন।
রিফাত আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
সে দাদুকে জড়িয়ে ধরল।
“আমি যামু… কিন্তু আমি আসব… বারবার আসব…”
দূরে আবার একটা ট্রেনের শব্দ।
এইবার যেন একটু অন্যরকম লাগছে।
কিছুক্ষণ পর রিফাত ধীরে উঠে দাঁড়াল।
তার ছোট্ট বস্তাটা কাঁধে তুলল।
তারপর একবার চারপাশে তাকাল—এই জায়গাটা… এই জীবনটা…
তারপর আরিফ রহমানের দিকে তাকিয়ে বলল—
“চলুন…”
গাড়িটা আবার চলতে শুরু করল।
এইবার রিফাত জানালার বাইরে তাকাল না।
সে সামনে তাকিয়ে রইল।
চোখে ভয় আছে… কিন্তু সেই ভয়কে পেছনে ঠেলে একটা সিদ্ধান্ত এগিয়ে যাচ্ছে।
সে জানে না—
এই নতুন জীবনে সে কী পাবে।
কিন্তু সে এটুকু জানে—
সে দেখতে শিখেছে।
আর যারা দেখতে পারে…
তারা কোনোদিন পুরোপুরি হারিয়ে যায় না।

চলবে..

খুব শীঘ্রই পরবর্তী পর্ব পাবেন।

20/04/2026

#অদেখা_সত্য
পর্ব ০৩
লেখক

“যে ছেলেটার চোখে এত কিছু ধরা পড়ে… তার নিজের জীবনটাই ছিল অদেখা, অবহেলিত। কিন্তু সেই অদেখা জীবনেই লুকিয়ে ছিল এমন এক সত্য—যা জানলে বড় বড় মানুষও চুপ হয়ে যায়…”
আইসিইউর বাইরে করিডোরটা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে শুরু করেছে। তীব্র দৌড়ঝাঁপের জায়গায় এখন একটা চাপা স্বস্তি। নার্সরা ফিসফিস করে কথা বলছে, কেউ কেউ হাসছে—অনেকক্ষণ পর যেন সবাই আবার নিঃশ্বাস নিতে পারছে।
কাঁচের ওপারে ছোট্ট শিশুটির বুক ওঠানামা করছে। খুব ধীরে, কিন্তু নিয়মিত।
“বিপ… বিপ… বিপ…”
এই শব্দটা এখন সবার কাছে আশার মতো।
আরিফ রহমান চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। তার চোখে ক্লান্তি, কিন্তু ভেতরে একটা নতুন আলো।
তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে রিফাত।
একটা ময়লা শার্ট, ছেঁড়া স্যান্ডেল, কাঁধে বস্তা—দেখতে একেবারে সাধারণ। অথচ আজ সে এমন কিছু করেছে, যা আটজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারও পারেনি।
আরিফ ধীরে ধীরে বললেন,
“তোমার নাম কী?”
“রিফাত।”
“স্কুলে যাও?”
রিফাত একটু থেমে মাথা নাড়ল,
“না… আগে যেতাম। এখন আর যাই না।”
“কেন?”
এই প্রশ্নে রিফাত চুপ হয়ে গেল।
তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য অন্যরকম ছায়া নেমে এল।
দুই বছর আগে…
কাওরান বাজারের পাশের রেললাইনের ধারে ছোট ছোট টিনের ঘর। বৃষ্টির সময় পানি ঢুকে যায়, শীতকালে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ে—তবুও এটাই ঘর।
সেখানেই থাকত রিফাত।
তার বাবা ছিলেন রিকশাচালক। মা বাসাবাড়িতে কাজ করতেন।
গরিবি ছিল, কিন্তু একটা উষ্ণতা ছিল।
একদিন রাতে, বৃষ্টি হচ্ছিল খুব জোরে। রাস্তায় পানি জমে গেছে। তার বাবা কাজ শেষে বাড়ি ফিরছিলেন।
সেই রাতেই একটা ট্রাক… ব্রে*ক ফে*ল করল।
পরদিন সকালে মানুষজন শুধু বলেছিল—
“আহারে দুর্ঘ**টনা মা**রা গেছে।”
এর বেশি কিছু না।
মা তখন ভে*ঙে পড়েছিলেন। সংসার চালানো কঠিন হয়ে গেল। কয়েক মাস পর, তিনি আরেকটা জায়গায় কাজ পেয়ে অন্য শহরে চলে গেলেন।
“আমি তোকে নিয়ে যেতে পারব না রে…” —এই কথাটা বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন।
রিফাত তখন দাঁড়িয়ে ছিল রেললাইনের পাশে।
তার হাত খালি।
তার চারপাশ খালি।
তারপর তার জীবনে এল এক মানুষ—হাশেম আলী, তার দাদু।
র**ক্তের সম্পর্ক না। তবুও সবকিছুর চেয়েও কাছের।
বুড়ো মানুষটা প্লাস্টিক কুড়িয়ে জীবন চালাতেন। চোখে ভালো দেখতে পান না, কিন্তু মাথা… খুব পরিষ্কার।
প্রথম দিনই তিনি রিফাতকে বলেছিলেন,
“কাঁদলে পেট ভরবে না। শিখতে হবে বাঁচতে।”
তারপর একটা বোতল তুলে দিয়ে বলেছিলেন,
“এটা দেখ। সবাই বলে এটা ফেলে দেওয়া জিনিস। কিন্তু ঠিক জায়গায় দিলে এটা টাকায় বদলায়। জিনিসের দাম মানুষ ঠিক করে না… দৃষ্টিটা ঠিক করে।”
সেই থেকেই রিফাত শিখে গেছে—দেখতে।
খুব ভালো করে দেখতে।
মানুষের মুখ, চোখের ভাষা, শরীরের ছোট ছোট সংকেত—সব।
একদিন তারা একটা ফ্রি মেডিক্যাল ক্যাম্পের পাশে দিয়ে যাচ্ছিল। দেয়ালে পোস্টার টাঙানো।
“গলায় কিছু আটকে গেলে কী করবেন”
রিফাত থেমে পড়েছিল।
দাদু বলেছিলেন,
“এত মন দিয়ে কী দেখিস?”
রিফাত বলেছিল,
“দেখি… যদি কোনোদিন কাজে লাগে।”
দাদু হেসেছিলেন,
“তুই আলাদা… তোর চোখ আলাদা।”
বর্তমানে…
রিফাত ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে বলল,
“বাবা নাই… মা অন্য জায়গায়… দাদুর সাথে থাকি…”
তার গলায় কোনো অভিযোগ নেই।
শুধু একটা তথ্য।
আরিফ রহমানের বুকের ভেতর হঠাৎ একটা চাপা ব্যথা উঠল।
এই ছেলেটা… এত কিছু হারিয়েও দাঁড়িয়ে আছে।
আর তার নিজের ছেলে… সবকিছু পেয়েও আজ মৃ**ত্যুর কাছাকাছি চলে গিয়েছিল।
ঠিক তখনই নাহিদা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
তার চোখ লাল, কিন্তু মুখে একটা কোমলতা এসেছে।
তিনি রিফাতের সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।
তারপর হঠাৎ করে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।
রিফাত থমকে গেল।
সে যেন বুঝতেই পারছে না কী করবে।
নাহিদা কাঁপা গলায় বললেন,
“তুই না থাকলে… আমার বাচ্চাটা আজ আর থাকত না…”
রিফাত অপ্রস্তুত হয়ে বলল,
“আমি তো শুধু… দেখছিলাম…”
ডা. মাহবুবও এগিয়ে এলেন।
তার চোখে এবার আর অহংকার নেই—শুধু সম্মান।
তিনি বললেন,
“আজ আমরা একটা বড় ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আর সেটা ঠিক করেছে এই ছেলেটা।”
তার সহকর্মীরা চুপ করে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর আরিফ রহমান ধীরে ধীরে বললেন,
“রিফাত… তুমি কি আমার সাথে যাবে?”
রিফাত অবাক হয়ে তাকাল,
“কোথায়?”
“আমার বাড়িতে… অন্তত কিছুদিন। তোমার দাদুকেও
লেখকের পেইজের নাম The Story Haven
নিয়ে আসব। তোমার পড়াশোনা হবে… ভালোভাবে।”
রিফাত কিছু বলল না।
তার মাথার ভেতর দাদুর কথা ঘুরছে—
“কাউরে বিশ্বাস করার আগে ভালো করে দেখবি…”
সে ধীরে ধীরে বলল,
“আমি… দাদুকে ছাড়া কোথাও যামু না…”
আরিফ মৃদু হেসে বললেন,
“ঠিক আছে। তাহলে তোমার দাদুকেও নিয়ে আসব।”
রিফাত এবার চুপ করে গেল।
তার চোখে প্রথমবারের মতো দ্বিধা।
একদিকে নতুন একটা জীবনের দরজা…
অন্যদিকে তার পুরনো পৃথিবী।
দূরে আইসিইউতে শিশুটির হার্টবিট এখন স্থির।
“বিপ… বিপ… বিপ…”
জীবন ফিরে এসেছে।
কিন্তু এই জীবনের সাথে সাথে আরেকটা গল্পও নতুন দিকে মোড় নিচ্ছে।
একটা ছেলের গল্প…
যে সবসময় অন্যদের জীবন দেখে বুঝেছে—
কিন্তু আজ… তার নিজের জীবন বদলাতে চলেছে

চলবে...

খুব শীঘ্রই পরবর্তী পর্ব পড়তে চাইলে কমেন্ট করে জানাবেন তাহলে আরো তারাতাড়ি পরবর্তী পর্ব পাবেন।
সবাই লেখকের নাম এবং পেইজের নাম মিলিয়ে গল্প পড়বেন তাহলে গল্পের আসল মজা পাবেন।

20/04/2026

#অদেখা_সত্য
পর্ব ০২
লেখক

“মনিটরের সোজা লাইনটা হঠাৎ কেঁপে উঠল… আর সেই মুহূর্তে আটজন ডাক্তারের চোখে প্রথমবারের মতো ভ*য়ের ছায়া দেখা গেল—যদি তারা ভুল করে থাকে?”
আইসিইউর ভেতরে মুহূর্তেই সবকিছু বদলে গেল।
যে ঘরটা কিছুক্ষণ আগেও নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ, মৃ**ত্যুর ভারে জমে ছিল—সেটা হঠাৎ করেই ছুটে চলা মানুষের শব্দে ভরে উঠল। নার্সরা দৌড়াচ্ছে, যন্ত্রপাতি টেনে আনা হচ্ছে, কেউ কারো কথা পুরোপুরি শুনছে না—শুধু একটা শব্দ বারবার শোনা যাচ্ছে—
“ফাস্ট! দ্রুত!”
প্রধান ডাক্তার, ডা. মাহবুব, কাঁচের ভেতরে ঢুকেই গ্লাভস পরতে পরতে চিৎকার করে বললেন,
“সাকশন মেশিন! দ্রুত আনো! আরেকটা লাইট এখানে ফোকাস করো!”
তার কণ্ঠে এমন তীব্রতা ছিল, যা আগে কেউ শোনেনি।
কারণ এই মুহূর্তে একটা প্রশ্ন তার মাথার ভেতর ধাক্কা মারছে—
“আমরা কি সত্যিই কিছু মিস করেছি?”
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা নাহিদা কাঁপতে কাঁপতে কাঁচের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখে ভয়, আশঙ্কা… আর খুব ছোট্ট একটা আশার আলো।
আরিফ রহমান ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এলেন। তার বুকের ভেতর যেন কিছু একটা জেগে উঠছে—যেটাকে তিনি একটু আগেই দা*ফন করে ফেলেছিলেন।
রিফাত এখনো দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে।
সবাই তাকে ভুলে গেছে।
কিন্তু তার চোখ এখনো কাঁচের ওপারে।
ভেতরে ডা. মাহবুব শিশুটির গলার ডান পাশটা ভালো করে পরীক্ষা করলেন। ফোলা জায়গাটা এবার স্পষ্ট।
তিনি নিচু স্বরে বললেন,
“এটা আগে কেন চোখে পড়ল না…”
তার পাশের একজন ডাক্তার দ্বিধায় বললেন,
“স্যার… আমরা তো এক্স-রে, স্ক্যান—সব করেছি…”
মাহবুব গম্ভীর গলায় বললেন,
“সবসময় মেশিন ঠিক বলে না। কখনো কখনো চোখকেও বিশ্বাস করতে হয়।”
সাকশন মেশিন এসে গেল।
শিশুটির মুখে ধীরে ধীরে একটা সরু টিউব ঢোকানো হল।
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা।
সবাই তাকিয়ে আছে।
এক সেকেন্ড… দুই সেকেন্ড…
তারপর হঠাৎ—
একটা ক্ষীণ শব্দ।
“খ… খ…”
শিশুটির বুক হালকা কেঁপে উঠল।
মনিটরের সোজা লাইনটা হঠাৎ করে ছোট একটা ঢেউ তুলল।
“বিপ…”
একটা ক্ষীণ, প্রায় শোনা যায় না এমন শব্দ।
নাহিদা হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন,
“ও… ও নড়ছে! আমার বাচ্চা নড়ছে!”
ভেতরে ডা. মাহবুবের হাত কাঁপছে, কিন্তু তার চোখ স্থির।
তিনি ধীরে ধীরে টিউবটা একটু গভীরে নিলেন।
আর ঠিক তখনই—
টিউবের মাথায় কিছু একটা আটকে গেল।
তিনি সাবধানে টেনে বের করলেন।
সবাই নিঃশ্বাস আটকে তাকিয়ে আছে।
একটা ছোট, স্বচ্ছ প্লাস্টিকের টুকরো।
খুবই ছোট।
কিন্তু মারাত্মক।
একজন ডাক্তার বিস্ময়ে বললেন,
“এটা… এটা কোথা থেকে এল?”
মাহবুব গম্ভীর গলায় বললেন,
“এটাই ওর শ্বা*সনালী ব্লক করে রেখেছিল…”
তারপর দ্রুত বললেন,
“অক্সিজেন বাড়াও! ভেন্টিলেশন শুরু করো!”
মনিটরে এবার ধীরে ধীরে লাইন ওঠানামা শুরু করল।
“বিপ… বিপ… বিপ…”
শব্দটা একটু একটু করে জোরে হতে লাগল।
জীবনের শব্দ।
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা আরিফ রহমান হঠাৎ করে দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
তার চোখ ভিজে গেছে।
তিনি ফিসফিস করে বললেন,
“ও… বেঁ*চে আছে…”
নাহিদা মেঝেতে বসে পড়লেন, কিন্তু এবার কান্নাটা অন্যরকম।
এই কান্নায় আশার রং আছে।
কিছুক্ষণ পর আইসিইউর দরজা খুলে গেল।
ডা. মাহবুব বাইরে এলেন।
তার মুখে ক্লান্তি, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত আলো।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন,
“আপনাদের ছেলে… এখনো বেঁ'চে আছে। আমরা সময়মতো বাধাটা সরাতে পেরেছি। এখনো ঝুঁকি আছে… কিন্তু—আশা আছে।”
নাহিদা আর কিছু শুনলেন না।
তিনি ছুটে গিয়ে দেয়ালে হাত রেখে কাঁদতে লাগলেন।
আরিফ রহমান ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন।
তার চোখ এবার গিয়ে থামল এক জায়গায়।
রিফাত।
ছোট্ট ছেলেটা এখনো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।
হাতে এখনো সেই বস্তা।
মুখে কোনো হাসি নেই, কোনো গর্ব নেই—শুধু এক ধরনের স্বাভাবিকতা।
যেন সে শুধু একটা সাধারণ কাজ করেছে।
আরিফ ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলেন।
কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর নিচু গলায় বললেন,
“তুমি… এটা কীভাবে বুঝলে?”
রিফাত একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকালো।
তারপর বলল,
“আমি… আমি আগে দেখছিলাম… পোস্টারে… গলায় কিছু আটকে গেলে এমন ফোলা হয়… আর… ওরটা আলাদা লাগছিল…”
সে থামল।
তারপর আস্তে করে বলল,
“আমি ভাবছিলাম… সবাই এত বড় ডাক্তার… হয়তো আমি ভুলও হতে পারি…”
আরিফ রহমান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর হঠাৎ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন রিফাতের সামনে।
চারপাশের সবাই স্তব্ধ।
একজন বড় ব্যবসায়ী… একটা ছেঁড়া জামা পরা ছেলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে।
তিনি কাঁপা গলায় বললেন,
“তুমি ভুল করোনি… তুমি আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছো…”
রিফাত ভড়কে গেল।
সে দ্রুত বলল,
“না না… আমি কিছু করি নাই… ডাক্তাররাই তো…”
আরিফ মাথা নেড়ে বললেন,
“না… আমরা সবাই যা দেখতে পারিনি… তুমি সেটা দেখেছো।”
তারপর তার চোখে একটা অন্যরকম দৃষ্টি ফুটে উঠল।
গভীর।
চিন্তিত।
কারণ এই প্রথমবার তিনি বুঝলেন—
এই ছেলেটা সাধারণ না।
তার চোখ… অন্যরকম।
ঠিক তখনই রিফাত হঠাৎ মনে পড়ল।
সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ওয়ালেটটা বের করে বলল,
লেখকের পেইজের নাম The Story Haven এটা।
“এইটা… আপনারটা… রাস্তায় পাইছিলাম…”
আরিফ এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন।
তারপর ধীরে ধীরে ওয়ালেটটা নিলেন।
কিন্তু তার চোখ এখনো রিফাতের ওপর।
তিনি আস্তে করে বললেন,
“তুমি কোথায় থাকো?”
রিফাত একটু ইতস্তত করে বলল,
“রেললাইনের পাশে… দাদুর সাথে…”
আরিফ কিছু বললেন না।
কিন্তু তার ভেতরে কিছু একটা সিদ্ধান্ত তৈরি হচ্ছিল।
দূরে আইসিইউর ভেতর আবার “বিপ… বিপ…” শব্দটা নিয়মিত হয়ে উঠেছে।
জীবন ফিরে আসছে।
আর এই জীবনের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক ছোট্ট ছেলে…
যাকে কেউই গুরুত্ব দেয়নি।

চলবে...

পরবর্তী খুব শীঘ্রই পড়তে চাইলে কমেন্ট করে জানাবেন তাহলে আরো তারাতাড়ি পরবর্তী পর্ব পাবেন। সবাই লেখকের নাম এবং পেইজের নাম মিলিয়ে গল্প পড়বেন তাহলে গল্পের আসল মজা পাবেন।

19/04/2026

“আটজন ডাক্তার যখন শেষ ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন… ঠিক তখনই এক ছেঁ*ড়া জামা পরা ছেলেটা বলল—‘একটু দাঁড়ান… ও এখনো ম**রে নাই।’ আর আইসিইউর নিস্তব্ধতা হঠাৎ কেঁপে উঠল এক অদৃশ্য প্রশ্নে…”
ঢাকার অভিজাত এলাকা বনানীর এক প্রাইভেট হাসপাতালে সেই দিনটা অন্য দিনের মতো ছিল না। ১২ তলার আইসিইউর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো যেন সবাই নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। কাঁচের ভেতরে ছোট্ট একটা দে*হ—মাত্র পাঁ'চ মাস বয়সী শিশু—নীরব হয়ে শুয়ে আছে।
মনিটরের স্ক্রিনে শুধু একটা সোজা লাইন। কোনো ওঠানামা নেই। কোনো শব্দ নেই।
শিশুটির মা, নাহিদা রহমান, মেঝেতে বসে পড়েছেন। তাঁর চোখ লাল, গলা শুকিয়ে গেছে কা*ন্নায়। বারবার শুধু একটা কথাই বলছেন,
“আমার বাচ্চাটারে বাঁচান… প্লিজ কেউ কিছু করেন…”
তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা, আরিফ রহমান—দেশের পরিচিত ব্যবসায়ী—পুরো মানুষটাই যেন পা*থর হয়ে গেছে। এত টাকা, এত ক্ষমতা… কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি সম্পূর্ণ অসহায়।
আইসিইউর ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা আটজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার—কারো মুখে কোনো কথা নেই। তারা সব চেষ্টা করেছে। ভেন্টিলেটর, ইনজেকশন, ইমার্জেন্সি প্রসিডিউর—সব।
প্রধান ডাক্তার ধীরে ধীরে মাস্ক খুলে বললেন,
“আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি। কিন্তু… আমরা দুঃখিত।”
এই একটা বাক্য যেন পুরো ঘরের বাতাস থামিয়ে দিল।
নাহিদা চিৎকার করে উঠলেন।
“না! না! এটা হতে পারে না! আমার ছেলে ম**রতে পারে না!”
কিন্তু ডাক্তারদের চোখে স্পষ্ট—সব শেষ।
ঠিক সেই সময়, হাসপাতালের বাইরের গেট দিয়ে ঢুকছিল এক দশ-এগারো বছরের ছেলে। গায়ে ময়লা শার্ট, পায়ে ছেঁ*ড়া স্যান্ডেল। কাঁধে ঝোলানো একটা বস্তা—ভেতরে প্লাস্টিকের বোতল আর পুরনো ক্যান।
ছেলেটার নাম রিফাত।
সে থাকে কাওরান বাজারের পাশের রেললাইনের ধারে, দাদুর সাথে। তার দাদু, হাশেম আলী, প্রায়ই একটা কথা বলতেন—
“মানুষের চোখ যা দেখে, সব সত্য না। ভালো করে খেয়াল করবি, সত্যি সবসময় লুকায়া থাকে।”
রিফাত সেই কথাটা মনে গেঁথে নিয়েছে।
সকাল থেকে সে বোতল কুড়াচ্ছিল। দুপুরের দিকে একটা ডাস্টবিনের পাশে হঠাৎ সে একটা কালো চামড়ার ওয়ালেট দেখতে পেল। খুলে দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল।
ভেতরে হাজার হাজার টাকা, কয়েকটা কার্ড… আর একটা আইডি।
আরিফ রহমান।
রিফাত নামটা চিনে। টিভিতে দেখেছে।
এক মুহূর্তের জন্য তার মাথায় এল—এই টাকাগুলো থাকলে কয়েকদিন না খেয়েও চলবে। দাদুর ওষুধ কিনতে পারবে।
কিন্তু পরক্ষণেই দাদুর কথা মনে পড়ল।
সে ওয়ালেটটা শক্ত করে ধরে বলল,
“না… এটা ফেরত দিতেই হবে।”
হাসপাতালে ঢুকতেই সে একটু থমকে গেল। এত বড় জায়গা, এত পরিষ্কার… যেন অন্য একটা দুনিয়া।
গেটে থাকা গার্ড তাকে থামাতে চাইল,
“এই এই! কোথায় যাচ্ছিস?”
রিফাত কাঁপা গলায় বলল,
“ভাই… এইটা ওই লোকটার… আমি ফেরত দিতে আসছি…”
গার্ড বিরক্ত হয়ে তাকালেও পরিস্থিতি এত টানটান ছিল যে তাকে পুরোপুরি থামাল না। রিফাত ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
লিফটের সামনে ভিড়। কেউ কাঁদছে, কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ দৌড়াচ্ছে।
কেমন করে যেন সে ১২ তলায় উঠে গেল।
আইসিইউর সামনে পৌঁছে সে থমকে দাঁড়াল।
ভেতরের দৃশ্য দেখে তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
কাঁচের ওপারে ছোট্ট একটা বাচ্চা… নিস্তব্ধ।
তার চোখ হঠাৎ গিয়ে আটকে গেল শিশুটির গলার ডান পাশে।
খুব ছোট একটা ফোলা অংশ।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে শক্ত।
রিফাতের ভ্রু কুঁচকে গেল।
সে আগে রাস্তার এক ফ্রি মেডিক্যাল ক্যাম্পে পোস্টার দেখেছিল—গলায় কিছু আটকে গেলে এমন ফো*লা হতে পারে।
কিন্তু এখানে তো এত বড় বড় ডাক্তার আছে!
তারা কি এটা দেখেনি?
ঠিক তখনই একজন নার্স তাকে দেখে চিৎকার করে উঠল,
“এই ছেলে! এখানে কী করছিস? বের হও!”
আরেকজন বলল,
“সিকিউরিটি ডাকো!”
রিফাত ভ*য় পেল। কিন্তু তার চোখ সরল না সেই ফোলা জায়গা থেকে।
সে সামনে এগিয়ে এল। কাঁপা হাতে ওয়ালেটটা বাড়িয়ে ধরল,
“এইটা… এইটা ওই আংকেলের…”
আরিফ রহমান একবার তাকালেন। কিন্তু তিনি যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।
নাহিদা বিরক্ত হয়ে বললেন,
“এই সময় এসব কেন? ওকে বের করে দেন!”
কিন্তু রিফাত এবার থামল না।
সে কাঁচের দিকে আঙুল তুলে বলল—
“একটু দাঁড়ান…”
সবাই থেমে গেল।
তার গলা কাঁপছিল, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা—
“ও ম**রে নাই…”
একজন ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন,
“তুমি কি বুঝো এসব?”
রিফাত ধীরে ধীরে বলল—
“ওর গলায় কিছু আটকে আছে… ওইটা… ওই ফুলা
পেইজের নাম The Story Haven
জায়গাটা… ও শ্বাস নিতে পারতেছে না… কিন্তু… ও এখনো বে'চে আছে…”
ঘরের ভেতর হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এল।
আটজন ডাক্তার একে অপরের দিকে তাকালেন।
কারণ… তারা কেউই ওই জায়গাটায় এত গভীরভাবে খেয়াল করেননি।
প্রধান ডাক্তার ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
তার চোখ এবার গিয়ে আটকালো ঠিক সেই জায়গাটায়।
এক সেকেন্ড… দুই সেকেন্ড…
তারপর হঠাৎ তার মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল।
তিনি চিৎকার করে উঠলেন—
“Wait… suction আনো! দ্রুত!”
আইসিইউর ভেতর হঠাৎ আবার দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে গেল।
নাহিদা থমকে দাঁড়িয়ে রিফাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
আরিফ রহমানের হাত থেকে ওয়ালেটটা মেঝেতে পড়ে গেল।
মনিটরের সোজা লাইনটা… হালকা করে কেঁপে উঠল।

চলবে..

#অদেখা_সত্য
পর্ব ০১

খুব শীঘ্রই পরবর্তী পর্ব পড়তে চাইলে কমেন্ট করে জানাবেন তাহলে আরো তারাতাড়ি দ্বিতীয় পর্ব পাবেন।

Address

Rajshahi
Nawabganj

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when kiti cat posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.