23/09/2026
আল্লাহ যেন তোমাকে কখনো সেই পরীক্ষার মধ্যে না ফেলেন, যেই পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আমি প্রতিদিন হেঁটে যাই। আল্লাহ যেন তোমাকে কখনো বুঝতে না দেন, মানুষ ছেড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা কতটা ভয়ংকর হতে পারে। তুমি যেন কখনো অনুভব না করো, কেমন লাগে যখন নিজের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটা একদিন হঠাৎ করেই অপরিচিত হয়ে যায়।
আল্লাহ যেন তোমাকে কখনো না দেখান, একটা মানুষ আরেকটা মানুষের হৃদয় কতটা নির্মমভাবে ভেঙে দিতে পারে। তুমি যেন না জানো, কেমন লাগে যখন কারো উপর নিজের সব বিশ্বাস রেখে দেওয়ার পর সেই মানুষটিই বিশ্বাসের কবর রচনা করে। তুমি যেন না বোঝো, কেমন লাগে যখন নিজের সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করে দেওয়ার পরও শেষে শূন্য হাতে ফিরে আসতে হয়।
আমি দোয়া করি, তোমার কোনো স্বপ্ন যেন আমার স্বপ্নগুলোর মতো মাঝপথে মারা না যায়। কারণ স্বপ্ন ভাঙার শব্দ কেউ শুনতে পায় না, কিন্তু সেই শব্দে একজন মানুষ ভেতর থেকে চিরদিনের জন্য ভেঙে যায়। আমি জানি, কেমন লাগে ভবিষ্যতের হাজারো রঙিন কল্পনা এক মুহূর্তে ধূসর হয়ে যেতে দেখা। আমি জানি, কেমন লাগে নিজের সব চাওয়া-পাওয়া, সব সুখ, সব পরিকল্পনা একদিন অর্থহীন হয়ে যেতে দেখা।
আল্লাহ যেন তোমাকে কখনো সেই রাতগুলো না দেন, যে রাতগুলো শুধু কান্নার হয়। যে রাতগুলোতে চোখ বন্ধ করলেই স্মৃতিগুলো গলা চেপে ধরে। যে রাতগুলোতে হাজারবার নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করেও বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্টগুলো চোখের পানি হয়ে ঝরে পড়ে। তুমি যেন কখনো না জানো, রাত তিনটায় নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে ভোরের অপেক্ষা করার অনুভূতি কেমন।
তুমি যেন কখনো না বোঝো, কেমন লাগে যখন কাউকে ভুলে যাওয়ার জন্য প্রতিদিন যুদ্ধ করতে হয়, অথচ প্রতিদিনই তার স্মৃতির কাছে হেরে যেতে হয়। তুমি যেন কখনো অনুভব না করো, কেমন লাগে যখন মানুষটা চলে যায়, কিন্তু তার রেখে যাওয়া শূন্যতা কোথাও যায় না। সে শূন্যতা প্রতিটি হাসির আড়ালে, প্রতিটি নিঃশ্বাসের ভেতরে, প্রতিটি নির্জন মুহূর্তে নীরবে বেঁচে থাকে।
আল্লাহ যেন তোমাকে কখনো সেই অসহায়ত্ব না দেন, যখন হাজারো কথা জমে থাকে কিন্তু বলার মতো মানুষ থাকে না। যখন বুকের ভেতর একটা সমুদ্র পরিমাণ কষ্ট থাকে, অথচ কেউ তার গভীরতা বুঝতে চায় না। যখন চারপাশে অনেক মানুষ থাকে, কিন্তু একজন মানুষের অভাব পুরো পৃথিবীটাকে শূন্য করে দেয়।
আমি খুব করে দোয়া করি, তুমি যেন কখনো না জানো একজন মানুষ আরেকজন মানুষের ভালো থাকা কীভাবে কেড়ে নিতে পারে। কীভাবে একজন মানুষ কারো
