https://quytuoplanh8.wordpress.com/

quýt., Hanoi (2026)

25/09/2026

Trời cứ mưa rả rích thế thôi. Nhiều ngày chẳng được một chiều nắng ấm, mà cứ khi nào tôi định bước ra ngoài hấp thụ chút vitamin ánh mặt trời thì mây đen vần vũ lại từ đâu kéo đến, rồi mưa. Tôi không ghét mưa. Những khi ông trời trút nước liên tục xuống trần gian thì xem chừng tôi mới là kẻ thư thái nhất. Bởi vì tôi sẽ kéo ghế ra ngồi ở ban công, gác chân lên lan can và đọc cái gì đó. Như mấy hôm này thì tôi đọc cuốn Kiêu hãnh và định kiến của Jane Austen. Tôi mới chỉ đọc được vài ba chương đầu. Hoặc có khi tôi không đọc gì cả, chỉ ngồi ở đấy và nhìn những giọt nước rơi lộp độp trên mái tôn nhà hàng xóm, hoặc chết trân nhìn đám hoa giấy tả tơi vì cơn mưa độc. Những cánh hoa yểu mệnh đôi khi làm tôi ngẩn ngơ, hoặc là kinh sợ. Gió mưa làm chúng rụng rơi, nát bấy, phai tàn, rồi mục rữa. Và chúng sẽ biến mất, biến mất khỏi mùa hạ, khỏi cơn mưa, và biến mất trong tâm tưởng của tôi.

Tôi có một cuốn sổ nhỏ, trong đó không ghi nhật ký, mà ghi lại những ý tưởng hay là kế hoạch dành cho sự sống của mình. Phần đa trong số chúng không hề tiêu cực. Tôi sẽ tốt nghiệp vào tháng Mười Hai, sau đó sẽ kiếm một công việc Chín đến Năm cơ bản, với đầu lương cơ bản, mức sống cơ bản, giải trí cơ bản. Đó là một quy trình không tồi, nhưng nó sẽ giết chết tôi trước khi tôi kịp giết chết mình. Hoặc là, tôi thuê một căn trọ, có gác xép, có cửa sổ, có bếp, tôi sẽ nấu ăn và con mèo tam thể tôi sẽ nhận nuôi nằm liu diu đợi cơm, tôi học ghi ta và tối nào cũng sẽ nghêu ngao hát nhạc của Thành Đồng, đôi khi ra ngoài lang thang trên phố cổ. Một viễn cảnh siêu thực, giản dị và cần kiệm. Hoặc là, tôi đi học về trà và cà phê, biết latte art, nói chuyện tâm tình với khách quen về một mẻ sốt chanh vàng sánh kẹo thơm dịu và cuốn sách tôi đang đọc nó viết về cái chết lộng lẫy như thế nào. Kịch bản này đẹp, nhưng rất tiếc nó sẽ không xảy ra. Hoặc là, tôi uống một chút rượu, tay xách giày, chầm chậm đi trên cầu Long Biên, hoàng hôn đổ máu trên sông Hồng, đường vắng tanh, gió mát, tôi thấy cuộc đời đẹp đẽ quá, giây phút này vô biên quá, nếu nấn ná thêm chút nữa thì cái đẹp sẽ tắt ngấm còn cái vô biên sẽ bé lại, nên tôi nhảy ùm một cái xuống mặt nước chiều đông Một hoặc Hai độ xen xi út. Thế đó, người ta lãng mạn hoá cái chết trẻ chưa chắc đã vì điều trẻ trung ấy tương lai sau có trở thành gì, mà vì cái Đẹp chỉ có thể b**g nở bạo liệt và ám ảnh nhất khi còn mơn mởn dở dang.

Nhưng tôi muốn trở thành một người viết. Đó là ước mơ từ ngày trẻ thơ của tôi. Tôi không kỳ vọng số phận có thể trao cho tôi những lá bài tốt: một tác giả triệu bản, một nhà văn đại diện cho tiếng nói thế hệ, hay bất cứ điều gì như thế. Tôi không phải kẻ được chọn. Tôi chỉ được giao cho những lá bài trung bình. Tôi chỉ muốn trở thành một người viết, viết không ngừng, dẫu cho những dòng văn tôi viết ra chưa chắc đã chạm được đến một ai. Không có độc giả thì tác phẩm khó mà tồn tại. Tôi muốn viết về đàn cá chuồn xanh nối đuôi nhau quẫy mình bay cao rồi lại rơi xuống mặt biển bạc, cứ thế đi mãi về phía mặt trời. Tôi muốn viết về giá sương buốt lạnh lưu lại trên đầu ngón tay. Tôi muốn viết về nước mắt, viết về tiếng cười, viết về nỗi buồn, viết về sự sống, cái chết, sự vô cùng. Tôi muốn viết về sự trống rỗng. Tôi muốn viết về tình yêu. Và tôi muốn viết về những ngày mưa.

Dù tôi đã quên mất tình yêu. Quên mất nỗi nhớ, khát khao, dỗi hờn, quyết luyến, tăm tối, lạnh nhạt, bâng khuâng.

23/09/2026

From QUL,

Đã nhiều lần em tự hỏi rằng liệu lần này đặt bút có phải lần cuối cùng em viết cho anh hay không? Em không biết, có lẽ vì em chưa từng viết cho một ai nhiều như thế.

Em chỉ muốn tin vào sự vĩnh cửu của một khoảnh khắc tình yêu, nhưng đồng thời cũng dần chấp nhận rằng em, ừ, em thực ra cũng đã không còn thích anh nhiều như thế nữa.

Sau cùng, em không còn thích anh như cách em đã từng.

Em không đặc biệt yêu thích một người nào cả, nhưng em đặt anh trong trái tim, để tấm ảnh của anh trong ví và đi tới rất nhiều nơi. Trùng hợp thay, đó đều là những nơi chốn mà em đặc biệt yêu thích.

Và đến tận bây giờ, điều này cũng không thay đổi.

Tháng Mười Một năm nay, em sẽ vẫn về Yên Tử và đứng trước Phật hoàng, cầu nguyện sự bình yên cho những người em quan tâm, trong đó có anh. Dù rằng em không phải một kẻ mộ đạo gì cho cam. Em sẽ đứng dưới rừng già, đá lạnh, trầm mình vào nỗi cô đơn tuyệt vọng trong lòng mình, nhưng em không còn cần thêm một điều gì ngoài những khoảnh khắc chỉ riêng em với em như thế nữa.

Sau cùng, em cũng đã học được cách chấp nhận.

Viết đến đây, không hiểu sao em muốn khóc. Vì chấp nhận rằng tình yêu sau cùng đã nhạt phai, thật sự là điều khó khăn với em. Chấp nhận rằng em đã quên đi tình yêu, là một điều tàn nhẫn với em. Thật bi ai, dù em không còn thích anh nữa, em vẫn mải miết kiếm tìm anh trong tất cả những chàng trai đã từng đi qua em. Chúng ta vĩnh viễn không bao giờ đứng chung một bầu trời, chàng trai mà em không bao giờ thuộc về, nụ cười không bao giờ hướng về em.

Nếu em có thể chấp nhận cái thứ gọi là "bản thân" và cả sự thay đổi của nó, liệu em đã có thể giống anh, mỉm cười với mọi sự vô thường của thế gian hay chưa?

Nhưng em vẫn nuôi một giấc mơ. Em đi tới cùng trời cuối đất, lên non xuống biển. Sau cùng em sẽ trèo lên một ngọn núi quanh năm tuyết phủ trắng xoá. Em sẽ mang theo nỗi nhớ và khao khát vùi chôn vào mùa đông, để rồi quên đi, quên đi những gì mà em từng nghĩ rằng cả đời này sẽ không quên được.

Em từng nghĩ rằng vào ngày anh trở về, em có lẽ sẽ rất hạnh phúc. Nhưng khi anh xuất hiện, em không còn biết "em" là gì nữa…

Bây giờ, Hà Nội qua tiết thu phân. Em vẫn thường hay đi dạo ở phố cổ, và ngồi im lặng ở một quán cà phê nào đó, chẳng nghĩ ngợi gì. Khoảng trống ở bên trong có lẽ chẳng thể nào lấp đầy, nhưng bài học của em cũng là chấp nhận rằng sự gần đủ thì tốt hơn là chẳng còn một khe hở nào để chen vào những nỗi niềm riêng tây vơ vẩn. Em không còn trầm buồn u uất, cũng không thường xuyên nghĩ về cái chết, và không còn gặm nhấm quá khứ. Nhưng có vẻ em cũng không còn là "em" mà em từng biết hay từng hiểu. Em đang học lại cách hiểu một bản thân mình khác hoàn toàn.

Nắng Hà Nội mùa này đẹp lắm anh, gió cũng dịu dàng. Đôi khi vài cơn mưa kéo ngang qua làm phiền lòng em. Nhưng em đã gắn bó với thành phố này bốn năm rồi, chẳng đủ dài để không thể rời xa, nhưng đã quá quen để sẽ nhớ nhung nếu không nghe được một mùi xôi cốm mới, và sẽ buồn nếu một ngày thành phố không còn là nó nữa. Em đã hiểu thành phố này hơn cả những gì em hiểu về chính mình. Ngay cả chính em còn thay đổi, nói chi vài phiến gạch cổ, vài hàng quán cũ kỹ. Vật đổi sao dời.

Liệu năm nay xứ Bắc này có còn được một mùa đông rét như cắt da cắt thịt, nắng hanh khô giòn cọng lá, còn em, đã từng ước rằng một ngày nào đó trong rất nhiều ngày trong cuộc đời về sau, người nắm tay em, dạo bước trên những ngõ ngách cổ kính của đất Hà thành, và có thể dạo bước tới bất cứ nơi đâu chỉ cần chúng ta muốn.

Liệu rằng em sẽ lại một mình ngồi bên bờ hồ, như em đã bao lần ngồi đó với một ai khác không phải là anh? Vì sao ngay cả khi em biết rằng họ thích em rất nhiều, em vẫn không thể ngừng nghĩ về chàng trai năm ấy em từng để tâm?

Liệu em có còn viết cho một ai nhiều như thế nữa không?

Liệu em có còn yêu một nụ cười nào như thế không? Liệu em có còn tìm thấy được một đôi mắt cong cong tựa vành trăng non nào nữa không?

Em không biết. Nhưng em nghĩ anh sẽ muốn em lại yêu thêm một điều gì, một ai đó. Mãnh liệt hơn, sâu sắc hơn, và tình yêu ấy phải được hiện diện.

Anh à,

Em vẫn hy vọng, trên địa cầu rộng lớn này, một lúc nào đó, khi Thần linh muốn chúng ta gặp nhau, em và anh sẽ đi qua nhau. Chúng ta sẽ nhận ra rằng hình như người kia cảm nhận được sự hiện diện của mình, bằng một xúc cảm nóng bỏng như lửa vụt qua rất nhanh. Và, chúng ta sẽ đi tiếp, sống tiếp phúc phần mà chúng ta đã lựa chọn.

Phải rồi, chúng ta đã lựa chọn như thế mà. Em đã lựa chọn yêu anh, và sau cùng, lựa chọn tiếp tục yêu anh, nhưng không còn là một tình yêu ám ảnh tới tột cùng như trước.

Em nói rồi phải không, em không đặc biệt yêu thích một người nào cả.

Những người bạn em từng nghĩ mình rất yêu quý, sau cùng em lại không muốn níu kéo họ hay biện hộ cho lỗi lầm của mình nếu có. Những chàng trai em từng thấy mình rung động, nhưng nhạt phai cũng nhanh, và sau cùng chỉ còn một sự vờ vịt mệt mỏi và chồng chất tổn thương.

Em chẳng phải một người bạn tốt, hay một người yêu tốt, hay là một người tốt. Nhưng nếu em trở nên xấu xa trong mắt ai đó, thì cũng được thôi. I'm not a good person, I'm not a bad person. I'm just a person.

Chúng ta đều không nên để những gì người ta nói định nghĩa mình, và cũng không nên để những gì chúng ta nghĩ định nghĩa mình. Có lẽ chúng ta không nên để điều gì định nghĩa mình, và cũng không cần cố gắng phải định nghĩa mình bằng một hay vài điều gì cụ thể.

Đến bây giờ, em vẫn nghĩ em là rất nhiều thứ, hoặc không là gì cả. Em là cái này hay cái kia cũng được. Có lẽ nó không quá quan trọng đến mức đấy, anh nhỉ?

Em chỉ nuối tiếc tình yêu, một tình yêu phân mảnh, em không thể gọi tên nó. Em đem tình yêu đi tới khắp nơi, tìm một nơi để ký gửi, một nấm mồ để chôn cất. Nhưng sau cùng em cũng đã quên mất tình yêu có hình dáng như thế nào, hoặc có khi em chưa từng biết điều ấy, chưa từng học được điều ấy. Anh là người đầu tiên dạy em biết cách yêu, ghét, giận dữ, phản kháng, thoả hiệp, dịu dàng, chữa lành, đấu tranh, thua cuộc, chấp nhận với chính mình.

Em những tưởng rằng mình đã luôn phải vật vã để được sống thật với chính mình, nhưng khi em không còn vật vã nữa, em mới dần nhớ lại rất nhiều thứ.

Nhớ lại sở thích, nhớ lại ký ức, cảm xúc, nỗi niềm, nhớ lại cả những suy tưởng vu vơ. Em chỉ không nhớ lại được tình yêu.

Mọi cảm xúc đi qua em như lá rơi trên mặt nước hồ thu. Em không biết phải phản ứng với tất cả những tác động mạnh mẽ đang xâm lấn thế giới thinh lặng ấy của em như thế nào. Em không biết an ủi người khác, có thể thấu cảm nhưng đồng cảm sẻ chia thật khó khăn. Em không thể đem tình yêu để xoa dịu một ai khác nữa.

Điều gì cũng có cái giá của nó mà.

Có lẽ số phận của em là đơn thương độc mã. Thôi cũng được, dù là ai, hãy coi tôi chỉ như một người bước qua cuộc đời các bạn mà thôi.

Và em, cũng sẽ coi anh là một chàng trai nào đó đã đi ngang qua trái tim em. Đi ngang qua trái tim em và mang tình yêu của em rời đi.

Mãi mãi,

To MYG, 23.9.26

12/08/2026

nHậT kÝ hÀnG nGàY cỦa q.u.ý.t

11/08/2026

[...]

Tiếng thông báo từ chiếc điện thoại làm tôi phân tâm. Tôi cầm lên và kiểm tra xem có gì mới mẻ ngoài những tin quảng cáo giảm giá này nọ từ mấy ứng dụng công nghệ, vài câu chuyện lông gà vỏ tỏi không đến đâu trong nhóm chung của lớp đại học, đề xuất nội dung trên mạng xã hội,… Không có gì cả. Tôi không mong đợi gì. Vả lại, tôi cũng không có gì để trông để ngóng. Tôi không thiết tha với ai hay điều gì. Giống như nước đổ lá khoai, mọi thứ cứ trôi tuột đi, không để lại dấu vết gì, nhưng một chút ma sát lại dày vò tôi, khoan sâu vào vực thẳm trong tôi thêm thật nhiều mơ hồ trống rỗng. Đôi lúc, tôi cảm thấy buồn bã và rồi lại phân vân về nỗi buồn đó, không chắc rằng đó là một nỗi buồn có thể thành hình thành dạng. Tôi hoài nghi về quyền được chìm đắm trong sầu bi, để đến khi giật mình tỉnh giấc trong đêm, bàng hoàng nhận ra rằng mình chưa từng thực sự nắm bắt được tất cả những điều ấy.

Trái tim tôi đã chai sạn như vậy đấy. Nó không còn đủ mong manh để dễ dàng nắm bắt lấy sự vô cùng khi chiếc lá rơi bên thềm, và lực co bóp đã yếu ớt đi nhiều, nên tình yêu chỉ còn lại đốm lửa tàn xa xăm trong ký ức. Máu chảy trong huyết quản nhưng đã nguội lạnh. Tôi đã chết trong thân xác còn sống.

Tôi viết về sự phi lý của chính mình trong những đêm dài đằng đẵng, rồi cất nó dưới tận cùng chiếc rương của thời đại. Ở trong thế giới của riêng mình quá lâu, tôi đã hoàn toàn quên mất thực tại. Mưa rơi, rơi mãi, rơi mãi, không ngừng, nên tôi không phân biệt được đâu là nước mắt, đâu là nước mưa, đâu là tiếng vụn vỡ từ tận sâu trong vực thẳm, hay chỉ là sấm sét ì đùng phía xa.

Thật là thảm hại! Thật là vô nghĩa! Sự tồn tại này thật chẳng có một chút nghĩa lý gì! Tôi không tìm thấy một điều gì đủ chính đáng để biện minh cho sự tồn tại của mình.

Tôi đã quên mất tất cả, và cũng chẳng xứng đáng để nhớ lại điều gì.

Phóng mắt ra ngoài ban công, mưa đã thôi dày hạt, nhưng xem chừng còn lâu lắm mới tạnh hẳn. Có thể là cứ dây dưa như thế này đến tối. Mùi petrichor ngai ngái nồng nồng và hơi mưa tê tái ngột ngạt mà chỉ riêng tiết trời đầu thu ẩm ương như này mới có, chúng khiến tôi muốn bước chân ra khỏi nhà. Thôi ít nhất thì tôi còn muốn làm một cái gì. Tôi kéo rèm lại khỏi mưa hắt, xỏ chân vào đôi dép và cầm chiếc ô đen bước xuống đường mà không nghĩ gì đến phương hướng hay đích đến. Mùa hạ đã qua rồi còn mùa thu mới lưng chừng dạm ngõ. Tôi đi ra khỏi con ngách, men theo mái hiên của những mái nhà, rồi rẽ ra con đường lớn. Tôi cứ đi thẳng. Trông họ khổ thật những kẻ đang lặn lội dưới cái trời mưa lâm râm âm ỉ. Ẩm ướt và dấp dính. Quán phở đưa ra mùi thơm quen thuộc, nhưng tôi không thấy đói bụng, dù đã không ăn gì trong Hai Mươi tiếng đồng hồ. Những người điều khiển xe máy, hẳn trong lòng họ đang cáu bẳn vô cùng khi thấy một đứa con gái lụp xụp chiếc ô đen loẹt quẹt đôi dép nhựa qua vạch kẻ cho người đi bộ. ngay trước mặt họ. Nhưng do cái đèn đỏ, tôi nào làm gì nên tội! Tôi thấy đôi tình nhân e ấp trú mưa ở trạm dừng bến xe buýt, họ nép sát vào nhau, mưa làm ướt vai áo và làm hai mái đầu cứ nghiêng đi, nghiêng về phía nhau một chút, như hai con chim sẻ bù xù rúm ró trong cái ổ rơm tránh rét. Tôi thấy buồn cười, nhưng rồi cái sự buồn cười ấy cũng tan đi rất nhanh, như một làn khói xì ra từ bô xe máy tan vào làn mưa. Tôi thấy đèn đỏ Sáu Mươi giây. Tôi thấy hai thanh niên không mũ áo gì phóng vượt lên đám người đang đứng đợi và đâm sầm vào chiếc tải đang lừng lững đi tới. À không, hai thanh niên chỉ lao vào trong mưa, trong cái mù mịt của thời tiết và bụi mịn đất thủ đô, và tôi e rằng họ sẽ sớm lao vào vòng tay của một viên cảnh sát giao thông nào đó. Tôi thấy đắc ý và thầm chê bai những kẻ không thể nào chịu được việc tuân theo luật lệ, nhưng rồi mấy cảm xúc này chỉ may mắn in lại trong đầu chứ chẳng trở thành gì cả, chúng lại phảng phất bay đi. Cảm xúc ngấm vào trong tôi như hơi mưa sẽ ủ tê cho nỗi buồn, nhưng không tài nào trở thành một nỗi buồn thành hình thành dạng.

Tôi nhìn thấy công viên Cầu Giấy.

___ [Kho lưu trữ Cá Chuồn Xanh] ___

10/08/2026

Những ngày hạ trời trong vắt khi đó, có chú mèo từ đâu mò tới, nép mình dưới mấy chậu cây lưỡi hổ trên ban công nhà tôi mà ngủ ngon lành. Chú mèo mướp ấy có đôi mắt to tròn như hai viên hổ phách sáng rực, chẳng thân thiết gì với cả tôi hay bất kỳ ai trong căn chung cư, và tôi cũng chưa từng thấy chú nằm ở góc ban công của phòng nào cả. Chắc là mèo hoang hoặc hoàng thượng của nhà ai đi lạc, tôi chậc lưỡi nghĩ bụng, và cố tình để ít cơm trắng cùng cá khô vào cái bát ăn cơm cũ bị mẻ mất một ít. Tôi không muốn nhận nuôi chú mèo hay gì cả. Tôi chỉ đơn giản làm như thế.

Hôm ấy, lúc tôi vừa chuẩn bị xong xuôi mọi thứ thì chú mèo mướp lách qua khe cửa đi vào, kêu lên một tiếng uể oải. Chắc do trời quá nắng, tôi nghĩ vậy, khi nhìn qua những đốm nắng in trên mặt sàn nhà lâu lâu lại khẽ xao động. Chú ta nằm xuống sàn nhà nhìn tôi đang đứng trên chiếc ghế đẩu, thờ ơ há miệng ngáp một cái. Tôi khẽ kêu "meo" một tiếng. Sinh vật bốn chân miễn cưỡng đứng dậy, rồi lặng lẽ tiến lại gần, lượn lờ xung quanh chiếc ghế đẩu, cái đuôi dựng lên quét quanh cổ chân tôi một cảm giác nhồn nhột. Tôi hiểu đấy là cách mà chú mèo chấp nhận tôi, sự chấp nhận đến vào khi tôi không còn cảm thấy được một sự chấp nhận tối thiểu mà nhân gian dành cho tôi nữa. Tôi rời khỏi chiếc ghế đẩu, cầm lấy cái bát cũ và xúc lấy ít cơm nguội cùng một con cá khô. Tôi xé nhỏ con cá, bẻ gập xương sống của nó thành nhiều đoạn và bóp vụn phần vây cứng. Tôi đặt chiếc bát xuống chân của mèo mướp và ngồi xếp bằng, chăm chú nhìn nó ăn.

Khi ấy, tôi nghe thấy tiếng chuông gió. Chiếc chuông gió có hoạ tiết cá chuồn xanh, với sợi dây màu xanh nối liền với lưỡi chuông bằng thuỷ tinh, và mảnh giấy tanzaku tôi vẫn chưa biết mình sẽ viết gì lên đó.

Mùa hạ, có lẽ cũng sắp đi qua.

___ [Kho lưu trữ của Cá Chuồn Xanh] ___

06/08/2026

Sau một thời gian dài không viết gì ngoài thì xin anh em ít noti, mọi người comment tam đề để mình viết bài.

Em Quýt cảm ơn ạ ~~

04/08/2026

r ằ n g t ô i đ ã n g h ĩ v ề n g ư ờ i t h ậ t l âu . . .

để biết rằng người sẽ còn mãi ở đó
trong những ký ức của một ngày hanh hao nắng nhẹ
khi tôi lần đầu biết thương nhớ ánh mắt của người.

người đời nói rằng
tình cảm của tôi rặt một thứ phù phiếm xa hoa
rằng tôi chẳng yêu người vì những gì người có
rằng tôi si mê sự hào nhoáng mang tên người

nên đôi lúc tôi dừng lại và tự hỏi
liệu rằng tôi có đang nhầm lẫn
giữa ánh hào quang của điện đèn rực rỡ
giữa những mênh mang của một cõi phù du
tôi đang yêu người hay chỉ là cái tên của người
tôi đang nhớ nhung một đôi mắt cong cong tựa vành trăng non
hay chỉ nhớ nhung một khoảnh khắc nhất thời mê muội

rằng bao nhiêu yêu thương tôi chạm khắc thành tên người
chẳng hay biết một ngày
rồi thương yêu hôm nay cũng sẽ thành tro bụi
tình tôi rồi sẽ nằm lại sau cánh cửa thời gian
mà người chẳng một lần biết tới
rằng tôi đã nghĩ về người đủ lâu
để ghi nhớ một điều
chúng ta
đôi con người xa lạ tình cờ gặp nhau nơi xa lộ mênh mông của thuật toán rồi sẽ trở thành một trong muôn vàn biến số ngẫu nhiên của Thần Linh
người gieo xúc sắc
tay người vô tình
lòng tôi khắc khoải trông mong
tự hỏi rồi tình yêu này sẽ biến tay theo ngày tháng, hay hoá thành nỗi muộn sầu vĩnh cửu?

tôi đã muốn buông tay
nhưng vì sao mắt người cong cong tựa vành trăng non, người cười đẹp như một sáng bình minh êm đềm
vì sao mỗi lần tôi muốn buông tay
người chẳng cho tôi nghĩ về một ai khác
vì sao mỗi lần tôi muốn từ bỏ
chiều xuân hôm ấy quay trở lại, nhắc tôi rằng tôi đã yêu người như thế nào và vì sao tôi nên ở lại
số phận của chúng ta liệu có một ngã rẽ
nơi Thần Linh mong muốn tôi gặp người
chẳng cần quen biết
chỉ cầu được một lần nhìn thấy
người tôi yêu hạnh phúc thế nào
dù đang bên ai
thật lòng tôi đâu quan tâm nhiều đến thế
chỉ là tôi đã nghĩ về người rất lâu
để người là một phần của riêng tôi
mãi mãi

đôi mắt cong cong vành trăng non của tôi ơi
nếu ngày mai không đến
xin hãy mỉm cười với tôi một lần sau cuối
để tim tôi khắc ghi mãi tên người

25.5.25

08/07/2026

(...) Tôi không chắc trái tim mình đã nhìn thấy điều gì đặc biệt ở em, ở sự nội tâm rất kín đáo, ở đuôi mắt luôn nheo lại mỗi khi cười, ở dáng vẻ mảnh khảnh, ở giọng nói luôn mỏng tang tại chữ cuối cùng của câu hay ở mùi hương tôi không biết tên cứ nhàn nhạt quẩn quanh nơi chóp mũi mỗi khi em sát gần tôi, nắm tay tôi, ôm lấy tôi, như cô em sống tình cảm lắm ôm lấy người chị gái mà cô rất đỗi thân thiết. Điều gì đặc biệt, tất cả đều đặc biệt, hay chính vì nỗi dây dưa từ lúc thấy tên em mới khiến em trở nên đặc biệt, và đến tận bây giờ, trái tim tôi vẫn dành riêng một vị trí độc nhất vô nhị chỉ cho mình em, vị trí mà không ai có thể xứng đáng tranh giành với cô gái có đôi mắt mà bầu mí hơi sụp xuống một chút, mà vì thế con ngươi lại sâu hơn và trầm hơn, một chút rụt rè mà lại rất nhiều sự dửng dưng phô bày, ồ tôi không quan tâm đâu, tôi không liên quan gì, tôi sẽ đứng ngoài quan sát các bạn. Tôi thích điều đó ở em. Em có một thế giới riêng để xây đắp, và dẫu cho đứng giữa một vạn người mà em luôn luôn có nhiều lắm những hoài nghi còn bỏ ngỏ, em vẫn cứ là em, tham vọng một cách ngốc nghếch đáng yêu, vị kỷ một cách đầy hào sảng, còn yêu thương mà em bỏ ra lại vô cùng dè dặt.

Khi này tôi sắp hai mươi hai tuổi, nhưng em vừa tròn mười tám.

Mười tám tuổi, đó là cái mốc thời gian rất kỳ quái. Nó rất nhanh chóng, là dải mây xám bạc nằm vắt ngang giữa thuở thiếu thời vô lo và một khoảng không bất định nằm bên ngoài vỏ trứng, nơi có rất nhiều con đường đã được trải sẵn, nhưng không phải con đường nào cũng đi được và không phải con đường nào đi được cũng dẫn tới nơi chúng ta muốn đến. Thời bây giờ, người ta chỉ có cái năm mười tám ấy để quyết định mình sẽ là gì tiếp theo.

Đôi khi tôi tự hỏi, liệu em, và những em khác (tôi luôn coi những bạn nhỏ tuổi hơn trong câu lạc bộ là em của mình, đại từ 'em' ở đây không đơn thuần là một đại từ xưng hô) có biết rằng các em sẽ không bao giờ mười tám tuổi mãi mãi, cái gọi là tuổi trẻ ấy, vụt qua rất nhanh, chỉ vài năm, khi các em còn ngồi trên ghế phổ thông và học quá nhiều thứ để thi vào đại học bởi bố mẹ các em muốn như thế, hoặc các em cũng muốn như thế, và ngay khi các em chưa kịp nhận ra thứ là tuổi trẻ ấy là gì hay mới lờ mờ nhận ra, thì nó đã trôi đi, rất nhanh chóng, rất tàn nhẫn, giống như tôi, luôn hoài niệm tuổi mười tám của mình, dẫu cho lúc đó tôi cũng chẳng vui vẻ hơn bây giờ là bao, nhưng có lẽ tôi không cằn cỗi và mỏi mệt như hiện tại. Tôi tự hỏi có bao giờ em hay các em nghĩ rằng cái niềm vui đỗ vào trường đại học mình mơ ước sẽ rất nhanh chóng bị thay thế bởi sự choáng ngợp ồn ào của môi trường mới và ngay khi các em kịp nhận ra, các em đã không còn mười tám tuổi nữa. Tôi buồn bã vì điều đó, giống như tôi đã để bốn năm trên trường đại học trôi vùn vụt qua kẽ tay mà những gì duy nhất có thể kể lể lại chắc là hai lần lên kế hoạch tự tử và căn bệnh trầm kha đã đeo bám tôi từ lúc biết lớn. Tôi buồn bã vì em, và các em, rồi sẽ bị ném vào thế giới theo cái cách mà các em không bao giờ được tự quyết định: tuổi mười tám không phải cái tuổi để mơ mộng bay nhảy và đón nhận thế giới như những gì người đời ca tụng, tuổi mười tám bây giờ chẳng là gì cả.

Hoặc kể nó có là một chút gì đó với các em, tôi đã luôn hy vọng nó sẽ là một chút gì tròn trịa và êm nhẹ. Hà Nội chưa bao giờ biết nương tay với bất kỳ ai, ngay cả với tôi, kẻ đã thành thực rằng mình thấy thiết tha với đất thủ đô hơn cả quê nhà, bốn năm kể từ khi đặt chân lên Hà Nội cũng phải thốt lên rằng, tôi ghét nơi này. Hà Nội cho tôi gặp quá nhiều người, thế rồi cũng lại lấy đi của tôi tất cả những mối nhân duyên đó.

Đó chỉ là một chút suy nghĩ khi tôi nhớ lại quãng thời gian lúc mới gặp em. Em trẻ trung và nhiều năng lượng, không phải kiểu người lúc nào cũng hết mình với mọi thứ dù vô nghĩa hay có nghĩa, nhưng tôi chưa từng thấy em hời hợt với những thứ mình làm. Năng lượng của em là một dòng chảy nhỏ nhưng kiên nhẫn, mài mòn mọi thứ, và mài mòn cả những góc cạnh trong trái tim tôi. Tôi từng nói rằng ở bên cạnh em khiến tôi buồn ngủ và ngủ ngon một cách lành mạnh, nghe có vẻ thật ngớ ngẩn, nhưng với một con bệnh đã ăn ngủ thất thường suốt nhiều ngày nhiều tháng, cảm giác ở bên em còn hơn cả chăn ấm nệm êm. Tôi nghĩ mình đã có thể viết hàng ngàn ngàn vạn vạn về người con gái này trong tâm tưởng, trong từng khoảnh khắc tôi một mình trải qua hay chúng tôi cùng nhau trải qua, từ việc chúng tôi đã trở nên thân thiết với nhau hơn, mỗi ngày một chút, một chút như thế nào, những buổi 'hẹn hò' riêng của chúng tôi ra sao, và sau cùng chúng tôi đã đi đến bước đường buồn bã (cho tôi) và tốt cho em (có lẽ). Hoặc tôi đã có thể sống để bụng chết mang theo cái khối tình con con mỏng mảnh dễ vỡ như gió heo may, và sau cùng đã vỡ tan, tan thành vũng nắng trong suốt lấp lánh, rồi cuối cùng chịu vùi lấp bởi cơn mưa xuân mù mịt ẩm ướt.

(...)

17/06/2026

(...)

Khi biết tôi là sinh viên khoa Ngôn ngữ Nhật, em hào hứng chia sẻ rằng mình có ba năm phổ thông là học sinh chuyên ngữ Nhật, và thủ thỉ kể một câu chuyện nhỏ.

"Người Nhật có một cụm từ rất hay để miêu tả cảnh hoàng hôn vào mùa thu. Khi ấy, mặt trời xuống núi vội vã và bóng tối nhanh chóng ập xuống, giống như tốc độ của chiếc gàu nước trên thành giếng đột ngột rơi xuống. 鶴瓶落とし, hán tự là Điếu Bình Lạc."

Ấy là vào một chiều cuối tháng ba, tôi và em ngồi ở mảnh sân bóng con con của khu quân sự, từ đó nhìn ra được khu rừng nhỏ và đường cong trập trùng như bát úp của những ngọn đồi. Mặt trời kết thúc chu trình của nó bằng một vùng ánh sáng đỏ rực ở phương Tây, những cành lá khẳng khiu còn sót lại của đợt rét nàng Bân cuối cùng hằn lên trên nền trời ấy những bóng đen vươn dài gầy guộc và đơn độc. Đó là một khung cảnh đẹp đến nỗi kỳ dị và siêu thực, sự đối chọi gay gắt của sắc màu khiến bầu không chung quanh chúng tôi trở nên yên ắng và ngột ngạt. Tôi và em cũng cô tịch, trong chính thế giới riêng của mình. Những cánh chim chao muộn thỉnh thoảng lại điểm xuyết lên giờ khắc ngày tàn chút sức sống mệt mỏi, và tôi, cố gắng tìm một thời điểm thật đúng thời điểm để giơ chiếc máy ảnh lên, bắt trọn cảnh đẹp trời cho ấy. Vậy mà tôi không thể. Nhìn qua ống kính, ngón tay tôi đặt trên nút bấm chụp như ngưng thần lại, sợ rằng sự thất thố của mình sẽ phá vỡ khoảnh khắc không bao giờ nằm trong dự tưởng của tôi ấy: em ngoảnh mặt về phía tôi, những sợi tóc vô tình bay lên và tan vào vùng sáng rực rỡ phía sau, khiến cả thân thể em như đang được ánh sáng bao trọn lấy. Em giống như một hài đồng trong giây phút tái sinh để trở thành đức tin của tình yêu tôi. Hình như em đã không cười. Thế nhưng đôi mắt, đôi mắt của em, với hàng mi dài và cong như trẻ thơ, với con ngươi nâu xám tỉnh táo và điềm đạm, luôn luôn mở to đầy chính trực và nghiêm chỉnh, tôi thấy mình trong đó, cùng trập trùng núi đồi phía sau, cùng giây phút huy hoàng khi mặt trời lặn, cùng bao nhiêu nắng gió vùng ngoại ô trong những tháng ngày ngắn ngủi chúng tôi đã từng trải qua. Chỉ là một ánh mắt thôi. Chỉ là một ánh mắt thôi, nhưng có lẽ tôi đã mang theo thấu kính của tình yêu để nhìn thật sâu vào trong đó, nên mới có thể thấy rằng mình sẽ mang theo ánh mắt ấy đi tới cùng trời cuối đất. Thấy rằng tôi sẽ không quên em.

Rằng tôi từng muốn che giấu đi mọi khuyết điểm hay sẹo xước khỏi ánh mắt soi xét của người đời, nhưng trước sự trong trẻo nơi ánh mắt em, lần đầu tiên tôi muốn biểu lộ cho em thấy tiếng nỉ non vang lên từ hầm mộ trái tim mình.

Sự ngột ngạt nhấn chìm con tim và dâng đầy vun nơi khoé mắt. Tôi chớp mắt một cái, một giọt nước mắt lăn xuống gò má, bóng tối đổ ập xuống. Màn đêm đen như con quái vật lặng lẽ nuốt chửng mảnh mặt trời huyết lệ, cũng nuốt chửng tình yêu sắp thành lời.

(...)

12/06/2026

“bỏ tay tôi ra”

“cô thật sự quyết định làm thế sao?”

cô gái quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt cương quyết như xoáy sâu vào tận trong nơi sâu thẳm nhất của tôi.

“đành vậy thôi, hoặc là tôi, hoặc là cô, một trong cả hai phải chết.”

“không có cách nào ư?”

“nếu cô không chết ngay bây giờ, đằng nào cô cũng phải chết. mà cô đã chết, thì tôi đây cũng hết hy vọng sống.”

“nhưng…”

cứ thế, tôi bị cô gái trước mặt kéo đi. cát vàng lạo xạo dưới chân tôi, người người cứ thể lướt qua tôi. tiếng cười nói của du khách xung quanh chỉ còn là những âm thanh ồn ào nho nhỏ văng vẳng đâu đó xung quanh. cô gái kia lôi kéo tôi xềnh xệch qua bãi tắm đông người, cứ đi mãi, đi mãi mà chẳng có điểm dừng. tôi ngẩng lên, trên bầu trời đêm, vầng trăng tròn vành vạnh toả ra thứ ánh sáng lấp lánh mỹ miều. trong một thoáng chốc, tôi nhớ đến anh, rồi nước mắt chảy ra. cõi lòng tôi nghẹn ngào, thế là tôi chẳng còn được gặp anh lấy một lần trước khi rời đi.

“nếu tôi đi rồi, cô sẽ đến gặp người ấy thay tôi chứ?”

cô ta chỉ im lặng.

chúng tôi đi, đi mãi, cho đến khi tôi nhận ra mình đã rời khỏi chốn đông người kia, dần dần tiến về đáy biển.

chúng tôi rời khỏi bãi cát trắng, đi ra biển. ban đầu nước chỉ ngập đến mắt cá chân, rồi rất nhanh chóng, sóng biển làm ướt tà váy trắng, nước cao đến bắp chân, đến đầu gối, đến đùi, rồi ngang eo.

gió trở nên lạnh lẽo, tôi chùn bước, toan dứt tay cô gái kia ra để quay người trở về.

nhưng cô ta đã không cho tôi cơ hội làm việc đó. cô ta vung tay, con dao trong tay rạch một đường thật dài trên cánh tay tôi. tôi gập người vì giật mình, rên rỉ trong đau đớn và chửi thầm cô ta ra tay quá độc ác.

máu từ vết thương nhỏ giọt xuống nước biển. sóng dập dềnh, xoá tan đi vết máu.

sóng biển đập dịu dàng vào vết thương nơi tay tôi, mà tôi lại vọng tưởng rằng đấy là hơi ấm mà biển cả muốn đem lại cho tôi.

cơn đau làm tôi không kìm được mà bật khóc. tôi thảm thiết cúi người, nhìn nước mắt tí tách rơi xuống mặt biển.

“tôi không muốn chết, tôi không muốn chết, trời ơi. tôi không muốn chết.”

tôi lặp đi lặp lại như thế, nước biển đem muối mặn thấm vào vết thương, lòng tôi dâng lên thành nỗi xót xa không thành lời. nhưng sao im lặng quá. cô gái đứng trước mặt tôi cũng im lặng, chỉ quan sát tôi cứ nỉ non rên rỉ bằng ánh mắt vô hồn lạnh lẽo. chỉ có tiếng gió và tiếng sóng vọng về như có ai đó thì thầm gọi mời tôi, dẫn dắt tôi.

sau cùng, tôi cũng im lặng. giống như cả cơ thể tôi đã chìm vào biển cả. giống như linh hồn tôi đã trở thành một phần của gió, của sóng của cả không gian tĩnh lặng.

giá như bây giờ được ngủ.

phải rồi, mình đã luôn thích được dạo bước trên bờ biển, dẫm chân lên bờ cát ướt đẫm, để hơi thở hoà lẫn vào gió biển, để cơ thể chìm sâu trong dòng hải lưu ấm êm của đại dương mênh mông. nếu một mai chết đi, xin hãy hoá tro cốt thân thể này rồi đem về biển cả.

ừ, phải rồi.

tôi ngẩng lên nhìn cô gái kia, run rẩy bám lấy tay cô ta.

“sau khi chết rồi thì chúng ta sẽ đi về đâu?”

“chết rồi thì có ai yêu thương chúng ta nữa hay không?”

“chết rồi thì thế giới sẽ mỉm cười với chúng ta chứ?”

cô ta bật cười.

“thế giới này chỉ mỉm cười với những kẻ bạc bẽo thôi. cô có thấy không, tất cả những người đang nô đùa vui vẻ trên bãi cát đằng kia, đều mang lên mình cái mặt nạ của sự giả tạo.”

“cô còn tiếc nuối gì nhân gian này thế? tất cả đều đã tan thành mây khói rồi.”

cô ta nắm lấy cánh tay bị thương của tôi, lại hướng về phía trước mà đi. nước biển dâng lên ngang bụng, rồi đến ngực. đã chẳng còn thấy vết máu nào. tất thảy đều chìm sâu vào tĩnh lặng.

“đời này cô đã bị thế gian vứt bỏ rồi.”

cô ta thì thầm.

tôi mỉm cười, nước mắt giàn giụa, cả cơ thể run rẩy.

“cô có nhớ năm lớp 7 khi mẹ dẫn cô và em gái đi bơi, lúc cô một mình bơi đến vùng nước sâu của bể đã hoảng loạn và mất kiểm soát. cô giãy giụa hồi lâu, tay chân cuống cuồng loạn xạ tìm một cái gì dể bám víu. nước bể bơi xộc vào mũi, vào miệng, vào phổi, vào tim, lên não, vào bụng. cô ngộp thở, dần dần chìm xuống đáy bể.”

“rõ ràng, cô rất ghét cảm giác ngộp thở.”

nước biển đã ngập vai tôi. chân tôi gần như không chạm xuống đáy, cả cơ thể như một con sứa biển bị người phía trước kéo đi, nhẹ bẫng đi.

“sau khi tôi chết, cô sẽ đến gặp người ấy thay tôi chứ? dù sao thì, cô được tạo ra cũng một phần là nhờ người ấy…”

cô gái quay lại nhìn tôi. ánh trăng soi rõ từng đường nét khuôn mặt của người con gái đó.

“tôi biết điều đó.”

tôi mỉm cười nhìn gương mặt của chính mình.

“tôi không muốn chết.”

“tôi biết.”

“tôi không muốn chết.”

“ừ.”

tôi gào lên. “rõ ràng cô biết rằng tôi không muốn chết.”

tôi giật tay khỏi cô ta, vùng vẫy. “tôi không muốn chết, cô biết là tôi không muốn chết.”

cô ta, không hề hốt hoảng, lao đến tóm chặt lấy hai tay tôi với một sức mạnh phi thường, rồi dùng hết sức dìm tôi xuống mặt nước.

“tôi không muốn chết. vì sao cô lại giết tôi?”

tôi càng phản kháng, sức lực lại giống như đã theo máu chảy qua vết thương, loãng vào nước biển. sau cùng những lời tuyệt mệnh cũng chỉ còn là những bọt b**g bóng nổi lên mặt nước.

“cô phải chết, thì tôi mới có thể sống.”

bàn tay như gọng kìm kia cuối cùng cũng lơi lỏng ra. tôi giống như một con búp bê, dần dần chìm xuống đáy biển. khoảnh khắc ấy, mặt đối mặt với bầu trời đêm, ánh sáng của vầng trăng lung linh vẩn sắc bạc tới từng tầng mây, dịu dàng vô hạn.

không ai cứu tôi lên cả.

tôi rõ ràng ghét cảm giác ngộp thở này vô cùng.
___________________

25.07.04

quýt.

25/09/2026

23/09/2026

12/08/2026

11/08/2026

10/08/2026

06/08/2026

04/08/2026

08/07/2026

17/06/2026

12/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Other Hanoi grocery stores

Listing takedown request