Jakariya bolg

10/05/2026

#

21/02/2026

রবের অবাধ্যতায় কাটানো এই
রুহটা, যদি হঠাৎ চলে যায়..!! ❤️

20/01/2026

😭

25/11/2025

এই আবুল বাউল মহান আল্লাহর সাথে চরম বেয়াদবি করার পরেও যদি কঠিন শাস্তি ছাড়া মুক্তি পায়, তাহলে বুঝবেন বাংলাদেশে কোন আল্লাহওয়ালা নাই।

24/11/2025

দ্য ম্যান, দ্য মিথ, দ্য লিজেন্ড।

20/11/2025

12/11/2025

08/11/2025

একজন স্বামী তার স্ত্রীকে কখন পাগলের মতো ভালোবাসে জানেন?

একজন বৃদ্ধা মহিলা, যিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে পঞ্চাশ বছর সুখে কাটিয়েছেন, এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন—
“দাম্পত্য জীবনের শান্তি প্রথমে ঈশ্বরের ইচ্ছায়, তারপর স্ত্রীর হাতে। একজন স্ত্রী চাইলে তার ঘরটাকে স্বর্গের মতো শান্ত করতে পারেন, আবার নরকে পরিণত করতেও পারেন।”

সাংবাদিক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “রহস্যটা কী ছিল?”
বৃদ্ধা ধীরে ধীরে হেসে বললেন—
“আমার স্বামী যখনই রেগে যেতেন, আমি তর্ক করতাম না। চুপ থাকতাম, কিন্তু বিদ্রুপ করে নয়—সম্মান রেখে। আমি জানতাম, রাগ তার দুর্বলতা নয়, তার ক্লান্তি। তাই আমি অপেক্ষা করতাম, যতক্ষণ না সে শান্ত হয়। তারপর আমি ধীরে গিয়ে বলতাম—‘চা খাবেন? খুব রেগে গেছেন, একটু বিশ্রাম নিন।’ সেই এক কাপ চায়ের মধ্যে ছিল আমার যত্ন, ভালোবাসা, ক্ষমা আর নীরব সান্ত্বনা।”

তিনি বললেন—
“রাগের সময় মুখের উত্তর দিলে সম্পর্ক ভেঙে যায়। কিন্তু নীরব শ্রদ্ধা, একটু মায়া, এক চুমুক যত্ন—এগুলো পুরুষের হৃদয় নরম করে দেয়। পুরুষ জেদী হয়, কিন্তু সে ভালোবাসায় হার মানে। সে এমন স্ত্রীর কাছেই বারবার ফিরে আসে, যে তার দুর্বল মুহূর্তে তাকে অপমান না করে, বরং মমতা দিয়ে জড়িয়ে ধরে।”

বৃদ্ধা চোখে মৃদু হাসি নিয়ে বললেন—
“আমি কখনো স্বামীর থেকে পালাইনি, দূরে থাকিনি। আমি জানতাম, যদি আমি চুপচাপ দূরে যাই, সে একা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। তাই আমি তার পাশে থেকেছি—রাগের সময় নীরবে, ক্লান্তির সময় যত্নে, আর খুশির সময় হাসিতে।”

তারপর একটু থেমে বললেন—
“আমার স্বামীর সন্তুষ্টিই আমার ব্যক্তিত্ব। যার সামনে তুমি একদিন সম্পূর্ণ সম্পুর্ন খোলামেলা হয়েছ, তার কাছে অহংকার দেখিয়ে লাভ নেই। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্তিত্ব নয়, এটা আত্মার বন্ধন। সেখানে জয়ী হয় যে ভালোবাসতে জানে, হার মানে না।”

আর জানো, কীভাবে একজন স্ত্রী তার স্বামীর কাছে চিরকাল আকর্ষণীয় হয়ে থাকে?
তা কোনো রূপে নয়, নয় দামি পোশাক বা মুখের মিষ্টি কথায়—
বরং সেই কোমলতায়, যেটা দিয়ে সে প্রতিদিন ভালোবাসাকে নতুন করে বুনে নেয়।

যখন সে রাগ করা স্বামীর চোখে চোখ রেখে মৃদু হেসে বলে—
“আমি রাগ করিনি,”
তখন পুরুষের ভেতরের কঠিন দেওয়াল গলে যায় অজান্তেই।

যখন সে চুপচাপ পাশে বসে স্বামীর মাথায় হাত রাখে,
তখন পুরুষ বোঝে— এই নারীই তার ঘর, তার শান্তি, তার আশ্রয়।

পুরুষ সেই নারীকেই সারাজীবন ভালোবাসে,
যে তার ঝড় থামাতে জানে, না চিৎকারে, না চোখের জলে—
শুধু একটুখানি নীরব মায়ায়।

সে আকর্ষণীয় কারণ, তার ভালোবাসা প্রতিদিন নতুন হয়ে জন্ম নেয়।
তার নীরবতা কথার চেয়েও জোরালো,
তার যত্ন সাজের চেয়েও সুন্দর,
আর তার ভালোবাসা— এক জীবনের মুগ্ধ প্রতিধ্বনি।

04/11/2025

দাঁড়িপাল্লা 🥀

02/11/2025

আমি ফাইসা গেছি