20/07/2025
আমি একজন সরকারি চাকরিজীবি। বয়স 30. বিয়ের বয়স এক বছর। মায়ের অ"সু"স্থ"তার কথা ভেবে পারিবারিক ভাবেই তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে হয় আমাকে। মা শহরে থাকতে চায় না। সে জন্য মায়ের কথা ভেবে বউকে ও গ্রামেই রাখছি মায়ের সাথে। আমি শুধু ছুটির দিনগুলাতে বাড়িতে যাই।
বিয়ের পর থেকে একটা জিনিস খেয়াল করলাম, মা আমাকে এখন আর আগের মতন দেখেনা। সে মনে করে বউ আমার কাছে তার নামে "ব"দ"নাম র"টা"য় আর আমি তা শুনি।"
অপরদিকে বিয়ের পর থেকে আমি খেয়াল করলাম আমার বউ এর শা/রী"রি"ক অবস্থার অবনতি ঘটতেছে। অথচ বিয়ের সময়টায় ওর দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যেত না।
বউ আমাকে প্রায়ই আমাকে বলতো "মা তাকে মানসিক অ"শা"ন্তি দেয়, বাপের বাড়ি থেকে কিছু আনেনি, এসব শুনিয়ে খো/টা দেয় আরও অনেক কিছু!"
কিন্তু আমি এসব গুরুত্ব দিতাম না। তারপর থেকে খেয়াল করলাম বউ ও আর কোনো অভিযোগ করেনা। কেমন যেন চুপ হয়ে গেছে দিন দিন।
অপরদিকে মা আমাকে সবসময়ই বলে বেড়ায়, "আমার বউ নাকি কিছুই করেনা। বাসার সবকিছু নাকি উনি একা ই সামলায়। উনার নাকি কপাল খা"রা"প, তাই এই বয়সে ছেলের বউকে কাজ করে খাওয়াতে হয়।"
কিন্তু গতকাল নিজের চোখে "বউ এর এমন শু"কি"য়ে যাওয়া, মুখের হাসি মলিন হয়ে যাওয়া আর কান্না কান্না চোখ যেন অনেক কিছুর সাক্ষী দিচ্ছে।"
আমার মা"থা কাজ করছেনা। "বউ এর উপর আমি অ"ন্যা"য় করছি না তো?" এই ভাবনায় আমার চোখের ঘু"ম হারিয়ে গেছে।
