kulsum Ctg vlg

28/04/2026

একটা মানুষ সবদিক দিয়ে
কখনোই পরিপূর্ণ হতে পারে না।
বেঁচে থাকার পথে থাকবে অপ্রাপ্তি,
থাকবে অভিযোগ, অভিমান,
থাকবে হাজারো বাঁধা।
সময় বদলায় না,
বদলে যায় আমাদের জীবনের গতিধারা
যা আমরা কখনো ভাবি না,
তাই কিন্তু ঘটে যায়।
জীবনের প্রতিটি দিন আসে
নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করার জন্য।
তাই নতুন করে বাঁচো, নতুন করে হাসো
সচ্ছতার আয়নায় নিজেকে ঘিরে রাখ।
সে সাথে ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই
তোমার পছন্দ গুলোকে কুড়িয়ে নিতে শিখো।

26/04/2026

হারিয়ে যাওয়া

26/04/2026

একটা কথা কি জানেন,
মেয়েরা কখনো পুরুষের সৌন্দর্যে পাগল হয় না,
তার টাকা পয়সার জন্যও না,

মেয়েরা যত্ন আর আত্ম সম্মানবোধে আটকায়।
তারা তার হাজবেন্ডের কাছে কতটুকু গুরুত্ব পাচ্ছে তার মধ্যে আটকায়।

গুরুত্ব কমতে থাকলে সেখানে ভালোবাসা ও কমতে থাকে।

মনে রাখবেন যতদিন আপনার স্ত্রী আপনার সাথে চিল্লাচিল্লি করবে ততদিন সে আপনার এবং আপনাকে ভালবাসে।
যেদিন থেকে সে চুপ হয়ে যাবে বুঝে নিবেন সে আপনাকে আর চায়না।

23/04/2026

দেরিতে আসা দাওয়াত আর অসময়ের বৃষ্টি—দুটোই গুরুত্বহীন। নিজের সম্মান নিজের কাছে রাখাটাই বড় কথা। ✨

22/04/2026

10/04/2026

কাপ্তাই হ্রদ

09/04/2026

নাচে গানে

09/04/2026

জীবনের সংগ্রামে
আবেগের ধাপে,
কার চোখে কত জল
কে বা তা মাপে?
স্বার্থের দুনিয়ায়
সবাই বলে আছি
সত্যি কি তা-ই?
না রে ভাই,
কাজ ফুরানোর আগেই ভাবে
পিছু হটলেই বাঁচি।
এটাই বাস্তব

12/03/2026

হে আল্লাহ... দেখতে দেখতে রমাদান প্রায় শেষ হয়ে গেলো।
জানি না আমি আপনার মন মতো চলতে পেরেছি কিনা। কত ভুল, কত গুনাহ নিয়েই তো মাস পার করে ফেললাম।
তবুও বুকের ভেতরে এখনো একটা আশা বেঁচে আছে, হয়তো এখনো আপনার রহমত আমাকে ফিরে দেবে, ইয়া রব... এখনো তো লায়লাতুল ক'দর এখনো বাকি আছে।
সে মহিমান্বিত রাতের বরকত থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।
আমাকে সেই রাত পাওয়ার তাওফিক দিন, যেনো চোখের পানিতে আমার সব গুনাহ ধুয়ে যায়, আর আপনার কাছে আমি নতুন করে কবুল যাই আমিন ইয়া রাব্বুল আলামীন😔🤲

10/03/2026

আমার আর আমার প্রিয় মধ্যে রাতের খাবার।
বাচচাদের অভিযোগ কেনো তারা চাইলে তখন এতো মজা হয় না।

10/03/2026

ইফতারের আগে একটা খেজুর খাওয়ার আগে কি পরিমাণ ভয় লাগে, যদি রোজা ভেঙ্গে যায়।
মানুষ হয়ে আমরা কত মানুষের হক মেরে খায় তখন কিন্তু আমরা একটুও ভয় পাই না।
তাই কারো হক মেরে খাওয়ার আগে একবার অন্তত আল্লাহ তাআলার কথা চিন্তা করুন।