29/09/2026
"আচ্ছা, বয়স বাড়লে কি সত্যি মানুষের মূল্য কমে যায়? নাকি বয়সের ভারে নুয়ে পড়া মানুষগুলোর কষ্ট দেখার মতো চোখটাই আমরা ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলি?"
বয়সের ভারে তার শরীর আজ পুরোপুরি নুয়ে পড়েছে। জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তবতায় তার একটি চোখ একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে, ঠিকমতো হাঁটতেও পারেন না এই অভাগী মা। জীবনের যে সময়ে একজন মানুষের সন্তান ও পরিবারের পাশে শান্তিতে থাকার কথা, সে বয়সেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা—পরের বেলার খাবারটি কোথা থেকে আসবে! কণ্ঠে যার চরম অসহায় আকুতি, চোখে অসীম শূন্যতা—তিনি যেন বারবার বলতে চান, "আমারে একটু খাইতে দাও, আমি বাঁচতে চাই।"
অথচ একবার ভেবে দেখুন তো যে মানুষটি হয়তো জীবনের কোনো এক সময় নিজের হাতে পরম যত্নে সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দিয়েছিলেন, আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তাকেই এক মুঠো খাবারের জন্য অন্যের দরজায় হাত পাততে হচ্ছে! সময়ের কী নির্মম পরিহাস!
সাবিজন বেগমের এক ছেলে আর দুই মেয়ে রয়েছে। ছেলে অন্যত্র থাকেন, নিজের সংসার চালাতে যেখানে তাকে হিমশিম খেতে হয়, সেখানে বয়স্ক মায়ের নিয়তির খোঁজ নেওয়ার ফুরসত তার হয়ে ওঠে না। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু তাদের নিজেদের সংসারের অবস্থাও খুব একটা সচ্ছল নয়। ফলে জীবনের এই ক্রান্তিলগ্নে সন্তানদের ঘরে একটু আশ্রয় পাওয়ার বদলে তার একমাত্র ভরসা এখন এলাকাবাসী ও প্রতিবেশীরা। কেউ হয়তো একবেলা খাবার দেন, কেউ বা সামান্য কিছু অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন। কিন্তু প্রতিদিনের খাবার, প্রয়োজনীয় ওষুধ আর মাথা গোঁজার মতো একটি নিরাপদ ঘরের নিশ্চয়তা—এসবের কিছুই নেই তার জীবনে!
তার নিজের ভাষায় বেদনার্ত সেই আর্তনাদ: "থাকি আমাকে কিছু সাহায্য করেন, তাই কেউ নাই আমার... এলা পড়ার ভিখারি হইয়া গেছি, চলবে পাও না..."
আজ তার কোনো বিলাসিতা বা বড় চাওয়া নেই। প্রয়োজন কেবল দুবেলা দুমুঠো খাবার, বেঁচে থাকার সামান্য ওষুধ আর একটি নিরাপদ আশ্রয়। একটি চোখের আলো হারিয়েছেন, শরীরের শক্তিও ফুরিয়ে এসেছে, তবুও পৃথিবীর বুকে আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার সেই আদিম আকাক্সক্ষা একটুও ফুরিয়ে যায়নি তার।
আমাদের অনেকের কাছে সামান্য কিছু টাকা হয়তো নিতান্তই একটি সংখ্যা কিংবা একবেলার বিলাসবহুল শখের খরচ। কিন্তু সাবিজন বেগমের মতো একজন অসহায় মানুষের কাছে আপনার এই সামান্য সহযোগিতাই হতে পারে একবেলার তৃপ্তির আহার, অসুস্থ শরীরের প্রয়োজনীয় ওষুধ কিংবা পৃথিবীর বুকে আরও একটু বেঁচে থাকার অমূল্য সাহস।
আসুন, বিবেককে জাগাই। সমাজের এই অবহেলিত ও বয়োবৃদ্ধ মানুষগুলোর পাশে আমাদের সাধ্যমতো বাড়িয়ে দিই সহযোগিতার হাত।
