AR Ritu

05/02/2026

21/01/2026

গল্পের নাম ওয়ান সাইড লাভ,,২

কিরে নীলা তুই হঠাৎ এতো পড়ালেখায় মনোযোগী হয়ে ওঠলি 🤔।

এবার Exam এ আমাকে অনেক ভালো result করতে হবে রে দোস্ত।

আগে তো তুই পড়াশোনায় করতে চাইতি না সব সময় রাফসান ভাইয়া কে নিয়ে পড়ে থাকতি ! কাহিনী টা কি বলতো।

আমাকে যে করেই হোক scholarship পেতেই হবে আমি Canada যাবো।

তুই Canada যাবি 😳

হ্যাঁ, আমি Canada যেয়ে রাফসান কে খুঁজে বের করবো।আর আমার মনের কথা টা বলব।

ভাই কী বলব ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা, তুই যেনো তোর ভালোবাসা পাশ এইটু বলব।

হুম দোয়া করিস।

নীলা congratulations , এই বছর তুমি আমাদের স্কুল থেকে scholarship পেয়েছো।

ম্যাম সত্যি বলছেন।

হুম তুমি Canada অনেক বড় একটা university তে admission chance পেয়েছো।

অবশেষে তোমাকে খুঁজতে আমি Canada চলে আসলাম 🙂

উফ আমার কি যে ভালো লাগছে রাফসান ও তো এই খানে পড়ে 🙂🙂

সবাই পরিচিত হওয় এটা আমাদের নতুন classmate.

Hi everyone! আমি নীলা তোমাদের নতুন classmate.

Hi নীলা, আমি জারা তুমি নতুন student তাই না !

Yeah🙂

আচ্ছা আমরা কি friend হতে পারি।

Of course.

ওটা রাফসান না, কিন্তু ওর সাথে ওই মেয়েটা কে 🥹🥹

19/01/2026

গল্পের নাম ওয়ান সাইড লাভ,,

উফ ওই ছেলে টাকে যত দেখি ততই ভালো লাগে 🥹🫶
কিরে দোস্ত তোর মন খারাপ কনো🤔

আর কি বলবো ও আমাকে অনেক বেশি ignore করে যা বলার বাইরে।

কে..? রাফসান ভাইয়া নাকি,?

আরে চিন্তা করিস না ও একদিন ঠিকই তোকে ভালোবাসবে।

ওই দিনের অপেক্ষায় আছি রে দস্ত।

One sided love আসলেই অনেক কষ্ট কর।

যাই হোক আমার প্রথম এবং শেষ প্রেম রাফসান হবে।

আমি জানি আমার কেমন লাগছে , পরিক্ষার পরে যদি ও অন্য স্কুলে চলে যায় 🥹

কাল পরিক্ষা আর তুই এখন পড়ে আসছি রাফসান কে নিয়ে।

দেখি কি হয়।🥹🥹

আরে না যাবে না, আর গেলেও মাইশা আছে ওদের বাড়ির পাশে ওর কাছ থেকে জানা যাবে।

হাইরে যত দেখি ততই মন চায় দেখতে।

Finally আবার স্কুল খুললো রাফসান কে আবার দেখতে পাবো।

কিরে মাইশা রাফসান স্কুল এ আসে না কানো।

এখন না তোকে বাসায় গিয়ে সব বলবো।

কি এমন হয়েছে যে এখন বলতে পারবি না 🥹

আরে বেশি কথা বলে, আমি যা বলছি তাই কর।

কিরে মাইশা কি হয়েছে রাফসানের ,? স্কুলে বললি না এখন বল।

আমি জানি ওই কথা শুনলে তোর কিছু একটা হয়ে যেতো তাই ওই খানে বলিনি।



আসলে রাফসান ভাই কাল রাতে ফ্লাইট এ canada চলে গেছে দোস্ত।

কি মাইশা ম ম মজা করছিস 😭

মজা করছি না সত্যি, শুধু একটা কথা নিজের কোনো ক্ষতি করবি না বলে দিলাম।

ভাই যারে না দেখে থাকতে পারি না এখন তাকে ছাড়া থাকতে হবে 😭😭

ও তোকে ভালোবাসনি বাদদে দোস্ত। ওকে ভুলে যা।

অসম্ভব 😭।

আসমান , জমিন সাক্ষী রেখে বললাম রাফসান সাহেব আপনাকে আমি খুঁজে বের করবোই।

😭😭 সে জানে না তাকে কতো বার চুপিচুপি দেখেছি ,,এটাই হয়তো এক তরফা প্রেমের পূরনতা ।

18/01/2026

মেয়ে,Hello কেমন আছেন

ছেলে,জী কে বলছেন।


মেয়ে,আমি জানি তুমি আমাকে চিনতে পারবা না 🥹!!

ছেলে,আজব তো কে আপনি পরিচয় দেন🤔!!

মেয়ে,আমি তোমার সেই পাগলি যে তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসে।🥹🥹

ছেলে,তুমি আমাকে ফোন দিছো করানো।

মেয়ে,একটু দাঁড়াও একটা কথা বলার ছিল 🥹।

ছেলে,কি বলবা তারাতাড়ি বলো।

মেয়ে,শুনলাম তোমার নাকি কালকে বিয়ে 🤔,
সত্যি?

ছেলে,জানোয় তো আবার শোনার কি আছে 🤔।

মেয়ে,না 🥹 তোমার মুখে থেকে শুনতে চাই।

ছেলে,হুম আমার কালকে বিয়ে।

মেয়ে,আমাদের যেদিন শেষ কথা হয় ওই দিন তোমায় একটা কথা বলছিলাম মনে আছে 🤔

ছেলে,কি কথা,

মেয়ে,একটাও মনে নাই 🥹,
বলছিলাম যেদিন তোমার বিয়ে হবে ওই দিন আমি পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করব।

ছেলে,বাজে কথা বলো না তো।

মেয়ে,সত্যি আমার কপাল খুব খারাপ 😭 আমি ভেবেছিলাম তুমি বলবে তুমি চলে গেলে আমার কি হবে ! কিন্তু আমি ভুল ছিলাম 🥹

ছেলে,তুমি মরে গেলে আমি কি করবো 🤨

মেয়ে,তুমি তো আমায় কোন দিন ও ভালোবাসো নাই আর আমি বাসা থেকে বের হয়ে গেছি আমি থাকলে নাকি সবার সমস্যা হয় ।

ছেলে,আচ্ছা তুমি এরকম কথা বলছো করানো 🤔

মেয়ে,বিষ খাইছি তো তাই সমস্যা নেই আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা তার পর সবাই কে মুক্ত করে চলে যাবো।

ছেলে,মানে কি বলতেছো এসব!!😭😭

মেয়ে ,জানো আমার অনেক কষ্ট হচ্ছে 😭

ছেলে,তুমি এখন কোথায় আছো😭

মেয়ে, বলতে পারবো না কোথায় আছি আমি সেটা জেনে তোমার লাভ নাই 🥹 এবারের মতো তোমাকে একটা কথা বলবো শুনবা।

ছেলে:আচ্ছা বলো।

মেয়ে:তুমি আমার না পাওয়া এক পবিত্র ভালবাসা।😭😭

16/01/2026

যেদিন আমার স্বামীকে কবর দেওয়া হলো,
সেদিন ঢাকার আকাশ টা অস্বাভাবিক রকম ভারি হয়ে ওঠে।
সকাল থেকে মেঘ জমে উঠেছে , আর জানা,জার পর কবর দেওয়ার সময় হঠাত করে বৃষ্টি নেমে আসে।
এমন বৃষ্টি, যেটা কাওকে আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ দেয় না। সবাই ভিজ ছিল - শরীরের বাইরে ও, ভেতরে ও। যে

আমি কবরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম একদম নিশ্চুপ হয়ে।
এক হাতে কালো ছাতা, আরেক হাতে নিজের ভেঙ্গে পড়া মনটাকে শক্ত করে ধরে রাখার চেষ্টা।

আমার নাম নাদিয়া।
আমার স্বামীর নাম ফয়সাল রহমান।

পনেরো বছরের সংসার। সবাই জানতো আমরা খুব "ভালো দম্পতি"। ফয়সাল একটা বেসরকারি উচ্চপদে চাকরি করতো।আর আমি একটি এনজিওতে ফাইন্যান্স ম্যানেজার। ঢাকায় নিজেদের ফ্ল্যাট , বছরে দুই - এক বার পরিবার নিয়ে ঘুরতে যাওয়া।
সব মিলিয়ে বাইরে থেকে আমাদের জীবন ছিল অনেকের চোখে ঈর্ষনীয়।

ফয়সালের বয়স ছিল বিয়াল্লিশ।
সে মারা গেছে হার্ট অ্যাটাকে - কক্সবাজারে , অফিসে একটা "ট্রেনিং প্রোগ্রামে " গিয়ে।

অন্তত সেটাই সবাই আমাকে বলেছে।

কবরের ঠিক পাশে আমার ছোট বোন মিথীলা হাউমাউ করে কাঁদছে।

কান্না বলা যাবেনা- ওটা ছিল চিৎকার , হাহাকার।
সে কবরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বারবার বলছিল।
" ফয়সাল ভাই, আমাকে রেখে গেলেন কেন?
লোকজন ফিসফিস করছিল।
অনেকেই অবাক হচ্ছিল - বউ রেখে শালীর এতো কান্না কান্না কিসের ! কাহিনী কি?

আমার মা শাহিদা বেগম তখন ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন।

"ও খুব নরম মনের মানুষ।
ওর বড় বোন কে খুব ভালোবাসে বলেই এমন করেছে।ওর কান্নাটা সহানুভূতি।"

আমি কিছু বলিনি।
আমার মাথার ভেতর তখন অদ্ভুত খটকা কাজ করছে।

যদি ফয়সাল অফিসে সত্যি কাজে গিয়ে থাকে ।
তাহলে তার ব্যাগে ভেজা তোয়ালে,
আর জুতার ভেতর বালু এলো কোথা থেকে?
আমার পরিবারে বরাবরই ছিলাম,
"দায়িত্ব নেওয়া মেয়ে " ।
বাবা অবসর নেওয়ার পর সংসারের বড় খরচ গুলো আমি সামলাতাম।
মা অসুস্থ হলে হাসপাতালে বিল, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ--সব জায়গায় আমি ভরসা।

আর মিথীলা ছিল" অবুঝ মেয়ে"।
ছোট বেলা থেকেই আঁকাআঁকি , গান বন্ধুদের সাথে আড্ডা __এসবেই তার জগৎ
পড়াশোনায় মন বসতো না।

বিশ বছর বয়সে হঠাৎ সে গর্ভবতী হয়ে পড়ে। বিয়ে হয়নি।
ছেলের বাবার নাম কেও জানে না__ অথবা জানলেও কেও মুখ খলে না।

বাবা তখন বলেছিল ,
" মেয়েটা ভুল করেছে । কিন্তু বাচ্চাটার কোনো দোষ নাই।

ছেলেটার নাম রাখা হয় রাইয়ান।

রায়হান এর জম্মদিনে সব খরচ আমি দিছি।
হাসপাতালে বিল , ডাক্তার এর সব খব।
তারপরে স্কুলে ভর্তি , ইংলিশ মিডিয়াম কোচিং,বইখাতা, জামাকাপড়।

মিথীলা মিরপুর যে বাসায় থাকতো , সেই বাসার ভাড়াটাও আমি দিতাম।

এই সব কিছু ফয়সাল আমাকে সব কিছু তেই উৎসাহ দিত।
সে বলত
" তোর বোন একা মেয়ে। তুই না দাঁড়ালে কে দাঁড়াবে ?
"রায়হান তো আমাদের ছেলে ।

ফয়সাল রায়হান কে অনেক ভালোবাস তো স্কুলে নিয়ে যেতো, ক্রিকেট খেলতো, মাঝে মাঝে আইসক্রিম খাওয়াতে নিয়ে যেতো।

অনেক সময় বলতো " আল্লাহ আমাদের নিজেদের সন্তান দেয়নি। রায়হান আমাদের সন্তানের মতোই।"

(গল্পের নাম যেদিন আমার স্বামীকে কবর দেওয়া হলো পর্ব ১)

11/01/2026

Are you ok? No.I miss you
My favorite person 😅

01/01/2026

সংক্ষিপ্ত এই জীবন থেকে আরো একটি বছর চলে যাচ্ছে। 🌸মৃত্যুর দিকে এক পা এগিয়ে গেলাম ,,,, আর একটি বছরের সমাপ্তি সময় গড়িয়ে যায় মানুষ বদলায় কিন্তু জীবন থেমে থাকে না,,,,,🥹🤗 যা ছিলো তা স্মৃতি যা আছে,,,, তা বর্তমান,,,,,, যা আসবে তা ভবিষ্যৎ,,,,, সবকিছুর জন্য আলহামদুলিল্লাহ্‌ ,,,,,,,❤️🎀, যা পেয়েছি আর যা হারিয়েছি,,,🦋 কোনো কিছুতেই আফসোস নেই। দেখতে দেখতে নিজের হায়াতের আরেকটি বছর অতিক্রম হয়ে যাচ্ছে।🤍🤲

29/12/2025

"জীবন সহজ হোক সুখী তো কতো মানুষ-ই হয় । 😅

26/12/2025

কল্পনাতে তাকে দেখি....!
বাস্তবে করি আশা,হবেনা তাকে পাওয়া..!
কারণ সে আমার না পাওয়া এক তরফা ভালোবাসা...! 🙂😄